清晨五点，天刚泛出鱼肚白，老宅的厨房就飘出了小米粥的香气。高雅系着条靛蓝色的围裙，正站在灶台前搅粥，围裙的边角绣着朵小小的玉兰，针脚有些歪，是她昨晚刚绣的。
“慢点搅，当心烫着。”宫琰煜的声音从身后传来，他手里拿着个白瓷碗，碗沿印着圈细碎的星纹——是他太爷爷当年在景德镇定做的，据说是用参宿四的光谱数据调的釉色。
高雅回头时，粥勺不小心碰在锅沿上，发出“叮”的轻响。晨光从窗棂斜照进来，落在宫琰煜的发梢上，镀了层金，像很多年前他在天文台调试望远镜时的模样。她突然想起那本《星轨观测指南》里的夹页，太爷爷用红笔写的：“1987年的晨光，和2055年的没两样，都能照见心上人眼里的星。”
“发什么呆？”宫琰煜把碗放在灶台上，伸手替她拂掉肩上的一缕头发，指尖的温度烫得她耳尖发麻，“粥要溢出来了。”
高雅慌忙转回去搅粥，小米粒在锅里翻滚，像她此刻乱成一团的心跳。她知道这不是梦——昨晚在天文台，他握着她的手说“我们慢慢走”时，掌心的温度、他耳后的痣、甚至说话时带起的风，都和记忆里的一模一样。
“张爷爷说，今天要带我们去后山摘野栗子。”宫琰煜靠在门框上，看着她的背影，“他还翻出把老剪刀，说是你太奶奶当年用来剪花枝的，让你带上。”
高雅的手顿了顿。她想起那把铜柄剪刀，柄上刻着“平安”二字，去年整理阁楼时，星芽还拿它剪过窗花。此刻那把剪刀就挂在厨房的墙上，铜柄被摩挲得发亮，像在等她伸手去拿。
“粥好了。”她把粥盛进白瓷碗，小米的金黄衬着星纹碗沿，像把银河装进了碗里。宫琰煜接过碗时，指尖碰到她的，两人像触电般缩回手，又同时笑了，像两个偷尝禁果的孩子。
院子里传来阿黄的叫声，是张爷爷牵着老黄狗来了。老人今天穿了件藏青色的夹袄，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。“小高雅，小宫，”他往厨房走，拐杖在青石板上敲出“笃笃”声，“我让福管家备了竹篓，摘了栗子回来，给你们做糖炒栗子吃，就像你太奶奶当年做的那样。”
高雅端着粥碗走出厨房时，看见院墙的玉兰树下摆着把藤椅，椅垫上绣着只打盹的猫，针脚和记忆里煤球的模样分毫不差。她突然想起临终前那个秋天，她也是这样端着粥碗，看宫琰煜在玉兰树下给星芽讲故事，阳光穿过叶隙落在他的白发上，像撒了把碎银。
“在看什么？”宫琰煜的声音在耳边响起，他手里拿着件厚外套，“早上凉，披上。”外套的口袋里露出半块玉兰酥，是他今早路过巷口的点心铺买的，酥饼的甜香混着小米粥的热气，在晨光里漫开来。
高雅接过外套时，指尖触到口袋里的硬物，掏出来一看，是枚银质的星星吊坠，链尾刻着个极小的“雅”字。她的眼泪突然就掉了下来——这是他当年求婚时送的，后来被星芽当玩具弄丢了，她以为再也找不回来了。
“怎么哭了？”宫琰煜慌了，伸手想替她擦眼泪，却又在半空停住，像怕碰碎什么，“是不是我哪里做错了？”
“不是，”高雅笑着摇头，把吊坠戴在脖子上，银链贴着皮肤，暖得像他的体温，“就是觉得……好像等这一天，等了很久。”
张爷爷坐在藤椅上，看着两个年轻人站在玉兰树下，像看一幅看了一辈子的画。老黄狗趴在他脚边，尾巴扫过地上的玉兰花瓣，发出“簌簌”的响。“当年你太爷爷追你太奶奶，”老人突然开口，声音里带着笑，“也是这样，捧着碗小米粥站在玉兰树下，一站就是半宿。”
宫琰煜的耳尖红了，挠挠头说：“那我比他强，我还买了玉兰酥。”
高雅被他逗笑了，眼泪却流得更凶。她知道这不是简单的重复——那些错过的、遗憾的、没来得及说出口的话，都藏在这碗小米粥里、这件外套里、这枚失而复得的吊坠里，等着他们用余生慢慢解开。
竹篓被放在院门口，里面垫着块蓝布，布上绣着海浪的图案，是林晓晓昨晚送来的。“她说这布是她妈织的，”宫琰煜提起竹篓，“放栗子不硌手，就像当年你太奶奶用它包桂花糕。”
高雅拿起墙上的铜柄剪刀，握在手里试了试，重量刚刚好。她抬头看向宫琰煜，他正望着玉兰树的枝头，晨光落在他的侧脸，把他的睫毛映成了金色。
“走吧，”她轻声说，“去摘栗子。”
宫琰煜点头，伸手牵住她的手。这一次，他们没有松开。
后山的石板路还沾着晨露，踩上去有些滑。宫琰煜走在外侧，时不时提醒她“慢点”，像很多年前他牵着怀孕的她去看日出时那样。高雅的指尖划过路边的野花，紫色的花瓣沾着露水，像她当年在产房里流的眼泪，咸涩里带着甜。
“你看那棵树，”宫琰煜指着前面的老栗子树，树干上有个小小的刻痕，“太爷爷说，他当年就是在这里，用栗子壳拼了个‘娶’字，向太奶奶求的婚。”
高雅走过去摸那刻痕，指尖的触感和记忆里一模一样。她突然想起星芽三岁那年，也在这里刻了个歪歪扭扭的“芽”字，宫琰煜笑着说“这是我们家的新年轮”。
“摘栗子要用布兜住，”宫琰煜从竹篓里拿出块蓝布，“不然刺壳会扎手。太奶奶的手札里说，‘摘栗子就像过日子，得小心捧着，才不会受伤’。”
高雅接过布时，触到他的掌心，两人的目光撞在一起，像两束终于交汇的星光。她知道，这一世他们还有很多时间——可以慢慢摘栗子，慢慢熬粥，慢慢等玉兰花开，慢慢把所有没说够的话，都融进往后的每个清晨和黄昏里。
栗子壳落在蓝布上，发出“沙沙”的响。宫琰煜的袖口沾了点泥土，是刚才爬树时蹭的；高雅的发间别着朵紫色的野花，是他刚才替她戴上的。远处传来张爷爷的喊声：“摘够了没？我带了红糖，回去炒栗子喽！”
两人相视而笑，笑声惊起了树上的麻雀，扑棱棱地飞向晨光里。高雅看着宫琰煜眼里的自己，突然明白太爷爷在星图本上写的那句话——“所谓永恒，不过是把同一束光，看了一辈子”。
竹篓渐渐装满了，栗子的刺壳在蓝布上堆成小小的山。宫琰煜背起竹篓，高雅跟在旁边，两人的影子在石板路上被拉得很长，像两条缠绕的藤蔓，慢慢向山下延伸。
老宅的炊烟已经升起，在晨光里像条白色的丝带。高雅知道，厨房里的小米粥还温着，张爷爷的红糖已经放在灶台上，林晓晓大概正带着新烤的饼干往这边走。而她和宫琰煜，会像无数个平凡的清晨那样，踩着露水回家，把栗子倒进竹筐，把野花插进瓶里，把这重启的一生，过得和记忆里一样，又不一样。
走到巷口时，宫琰煜突然停下脚步，转身抱住她。“高雅，”他的声音贴在她的发顶，带着栗子的清香，“不管过多少辈子，我都在这儿等你。”
高雅在他怀里点头，听见远处传来卖豆浆的吆喝声，和很多年前一样，清亮得像晨露滴落。她知道，这一次，他们会把日子过成最饱满的栗子，外壳坚硬，内里柔软，带着阳光和泥土的香，在岁月里慢慢沉淀，酿成最醇厚的甜。