霜降的风裹着桂花香，吹进大学的天文观测台。星眠趴在望远镜前，镜片里的猎户座清晰得像贴在黑丝绒上的钻石，腰带三星连成的直线，和太奶奶手札里画的星图分毫不差。
“这台望远镜够老的，”社长拍了拍仪器的金属外壳，“听说还是建校时买的，比咱们爷爷岁数都大。”
星眠没回头，指尖在笔记本上画着星轨，笔尖划过纸面的“沙沙”声，像太奶奶手札里记星象的调子。“你看这颗参宿四，”她指着镜片里的红星，“太奶奶说它‘像块烧红的煤，看着热，其实离得远着呢’。”
社长凑过来看，眼里闪过好奇：“你太奶奶也懂天文？”
“她不懂，”星眠笑了，合上笔记本，封面贴着张照片——宫琰煜举着小时候的她，站在天文台的望远镜前，背景里的星图布上，猎户座被红笔圈了出来，“但她总陪我爷爷看星星，说‘看不懂没关系，看着就觉得心里亮堂’。”
手机在口袋里震动，是高雅发来的视频请求。星眠跑到观测台的角落接起，屏幕里的老宅正飘着细雨，高雅举着手机绕院子转：“你看，玉兰树的叶子落光了，张爷爷说‘落了才好，省得冬天冻着枝桠’。”
镜头扫过客厅，宫琰煜正趴在桌上写什么，纸页上画着密密麻麻的线条。“你爸在给你画星图呢，”高雅笑着把镜头凑近，“说你上次视频提了句‘猎户座的星云看不清’，他就翻出你太爷爷的旧星图，重新描了份。”
星眠的眼眶突然有点热，赶紧转开话题：“妈，我加入天文社了，这周要去野外观测，可能没法视频。”
“注意保暖，”高雅的声音软下来，“我给你寄的围巾收到了吧？是用你小时候那件蓝毛衣拆了重织的，比新买的暖。”
挂了视频，社长递来杯热可可：“想家了？”
星眠点头，指尖摸着围巾上的“海浪针”——是林晓晓教高雅织的，针脚起伏着，像老家院子里的石板路。“我太奶奶手札里说，”她望着远处的星空，“‘星星是不会走的，你看它的时候，家里人也在看，这样就像没分开似的’。”
观测结束时，天边泛出鱼肚白。星眠抱着笔记本往宿舍走，露水打湿了围巾，带着点冰凉的湿意，却暖得像家人的手。她翻开笔记本，新画的猎户座星轨旁，添了行小字：“2039年冬，和太奶奶、爷爷共享一片星空。”
手机又震了，是宫琰煜发来的图片：他重描的星图上，参宿四被画成了个小小的太阳，旁边写着“星眠说像烧红的煤，确实像”。
星眠笑着回了个“星星”的表情，脚步轻快地踩过落满桂花的路。原来所谓的传承，从来不是要成为谁，而是带着他们的眼睛、他们的牵挂，去看他们看过的世界——就像这望远镜里的星，太奶奶看过，爷爷看过，现在轮到她了，而远方的家里，总有人在等她分享这片光。
腊月的风卷着雪沫，星眠拖着行李箱站在老宅巷口，帆布包的带子被塞满的特产勒得生疼。远远看见院门口的红灯笼，像两团跳动的火，张爷爷拄着拐杖的影子被灯笼拉得很长，阿黄趴在脚边，尾巴扫着积雪，发出“簌簌”的响。
“回来啦！”老人看见她，拐杖在地上敲得“笃笃”响，“你妈一早就炖上排骨了，说你在学校肯定没吃好。”
星眠扑过去抱住张爷爷，羽绒服上的雪蹭了他满身。“爷爷，我给你带了大学里的核桃酥，比巷口的脆。”她献宝似的打开包，阿黄立刻凑过来，鼻子嗅着包装袋，尾巴摇得像朵花。
推开院门的瞬间，肉香混着玉兰的冷香漫过来。高雅系着围裙从厨房跑出来，手里还拿着锅铲：“洗手吃饭，排骨刚收汁，你爸去接你林阿姨他们了。”
星眠往客厅瞥，樟木箱上摆着个新相框，里面是她寄回家的天文社合影：她举着望远镜，身后的星图布上，猎户座被红笔圈得格外显眼。“这张拍得好，”她笑着说，“比我自拍强。”
“你爸每天都擦，”高雅擦着手出来，眼里的笑意藏不住，“说‘咱闺女站在望远镜前，比星星还亮’。”
宫琰煜带着林晓晓一家进门时，念安已经比门框高了，手里拎着个巨大的玩偶熊，是给星眠的：“我妈说‘女生都喜欢这个’，其实是我觉得好看，借花献佛。”
林晓晓拍了他一下，把个保温桶塞进星眠手里：“给你熬的银耳羹，放了川贝，你上次视频说咳嗽，我跟你周叔叔熬了一上午。”
饭桌上的菜堆得像小山，宫琰煜不停往星眠碗里夹排骨，骨头上的肉炖得酥烂，一抿就化。“学校的排骨没这味吧？”他笑着问，眼里的光比灯笼还暖。
星眠摇头，突然从行李箱里翻出个铁皮盒：“我带了天文台的星轨照片，拍的猎户座星云，像朵发光的花。”她把照片分给大家，林晓晓立刻抢过一张：“给我贴冰箱上，比念安画的好看。”
饭后，星眠帮高雅收拾碗筷，厨房的门缝里飘进周明宇和宫琰煜的笑声。“你爸刚才跟我说，”高雅压低声音，“你寄回家的星图笔记，他都抄了份，说要留给以后的小孙孙看。”
星眠的手顿了顿，看着窗外的玉兰树，枝桠上积着雪，像开了满树的梨花。“太奶奶手札里说，”她轻声说，“‘日子就像这树，一辈辈的人是枝桠，开的花、结的果，都是往下传的念想’。”
高雅没说话，只是帮她理了理额前的碎发，指尖的温度混着厨房的热气，烫得像小时候哄她睡觉的手。
夜里，星眠躺在自己的房间，行李箱敞在角落，里面的特产被分了大半，剩下的空位里，塞满了家人塞的围巾、手套、止咳糖浆。窗外的雪还在下，灯笼的光透过窗帘，在墙上投下片暖红，像把整个家的暖，都拢进了这小小的房间。
她翻开太奶奶的手札续篇，新添的字迹是宫琰煜写的：“2040年冬，星眠回家了，带回来的不仅是核桃酥，还有满箱的星光。”
蝉鸣最盛的六月，星眠穿着学士服站在大学的玉兰树下，流苏在风里轻轻晃。宫琰煜举着那台旧胶片相机，镜头对准她，高雅正帮她理着被风吹乱的学士帽，指尖划过帽檐上的校徽——和她当年的校徽并排放在包里，像两代人的青春在阳光下重叠。
“笑一个，”宫琰煜按下快门，“你太奶奶说，毕业照要笑得比玉兰还艳，这样往后的日子才红火。”
星眠笑着眨眼，学士服的袖子扫过树干，惊得几片花瓣落下来，沾在她的帽檐上。“爸，我考上研究生了，”她突然说，声音里带着点紧张，“还是天文系，跟着李教授做星轨研究。”
宫琰煜的相机顿了顿，突然把她抱起来，学士服的下摆扫过地面，像只展翅的白鸟。“好！”他的声音发颤，“跟你太爷爷一样，一辈子跟星星打交道，踏实！”
高雅的眼眶红了，从包里掏出个锦盒，里面是枚银质的星盘，边缘刻着细小的星图——是宫琰煜用太爷爷的旧星盘复刻的，比原来的小了一圈，正好能握在手里。“这是给你的毕业礼，”她把星盘放在星眠掌心，“你太爷爷说‘星盘是‘会说话的指南针’，不管研究多深，都别忘了抬头看看家的方向’。”
林晓晓和周明宇带着念安赶来时，毕业典礼刚结束。念安穿着西装，手里捧着束向日葵：“恭喜妹妹毕业，这花跟你学士服配，都亮亮的。”
“我跟你周叔叔给你租了套房子，”林晓晓笑着说，“离学校近，家电都配齐了，周末我们去给你温锅。”
张爷爷没来，阿黄却跟着福管家来了，嘴里叼着个布包，里面是本线装的《星象图谱》，封面上有太爷爷的签名。“老爷子说这书你用得上，”福管家笑着说，“他今早还在院子里念叨，说‘星眠要是研究猎户座，记得看看我当年记的笔记，参宿四的光度变化可有意思了’。”
星眠把书抱在怀里，封面的牛皮纸磨得发亮，像浸了百年的时光。她突然拉着大家往玉兰树走，宫琰煜会意，举起相机等着。
“一二三！”星眠喊，五个人的笑脸挤在镜头里，学士服的白、向日葵的黄、老人的拐杖、年轻人的笑，混着飘落的玉兰花瓣，像把所有的温暖，都锁进了这张照片里。
回去的路上，星眠靠在高雅肩上，手里转着那枚银星盘。“妈，”她轻声说，“等我研究生毕业，咱们在老宅的玉兰树下，也种棵小玉兰吧？”
“好啊，”高雅笑着说，“让它陪着老玉兰，像我们陪着你。”
宫琰煜回头看她们，眼里的光比阳光还亮。他想起太奶奶手札的最后一页，没有字，只有幅画：一棵老玉兰树下，站着几个模糊的人影，远处的天上，猎户座的星星亮得像钻石。
原来所谓的圆满，不过是一代代人，守着同一颗星、同一棵树、同一份牵挂，把日子过成接力赛——你往前跑，我在身后看着，等你回头时，总有人举着相机，笑着说：“看这里，我们都在呢。”
胶片相机的快门声再次响起，“咔嚓”一声，像给这场毕业礼，盖了个温柔的章，也给下一段旅程，开了个暖暖的头。