林晓晓的婚纱工程进展得磕磕绊绊。绸缎的裙摆总也撑不起想要的弧度，绣到一半的浪花歪得像条毛毛虫。某天深夜，她对着缝纫机发呆时，宫琰煜突然敲响了西厢房的门。
“母亲的缝纫机，”他推着个老式脚踏缝纫机进来，机身是深棕色的木头，踏板上的漆掉了大半，却擦得锃亮，“福管家从阁楼翻出来的，说‘当年做嫁衣就靠它’。”
缝纫机的机头刻着朵小小的玉兰，转动时发出“咔嗒咔嗒”的声响，像老座钟的齿轮在转。林晓晓踩了踩踏板，针头上下跳动，居然比电动缝纫机还顺手。“这比我买的好用！”她惊喜地叫起来，绸缎在压脚下乖乖滑过，针脚忽然变得整齐了。
高雅端着两盏热茶进来，茶盏是宫母的旧物，杯底印着“平安”两个字。“福管家说，阿姨当年就是用这台机子，给街坊四邻做嫁衣，”她把茶放在缝纫机旁的小几上，“张爷爷的老伴儿那件，也是在这儿做的。”
林晓晓的指尖划过缝纫机的木质台面，摸到几道浅浅的刻痕，像小孩子的身高记录。“这是……”
“我小时候刻的，”宫琰煜的耳尖有点红，“总爱蹲在这儿看母亲做针线，她不让我碰机子，我就偷偷在台面上划道道，比谁长得高。”他指着最上面一道刻痕，“这是十二岁那年刻的，那天母亲给我做了件新棉袄，说‘再长就穿不下了’。”
周明宇从外面回来，手里拎着个保温桶，里面是刚煮好的银耳羹。“我妈说，熬夜做针线得喝点甜的，”他给每个人盛了一碗，“她还说，绣浪花的时候要顺着光线走，针脚才会闪。”
银耳羹的甜混着茶香漫开来。林晓晓捧着碗，忽然看着婚纱领口的玉兰发呆：“你们说，我们老了以后，会不会也有台旧缝纫机，摆在孙辈的房间里？”
高雅想起宫母手札里的最后一页，画着台缝纫机，旁边写着：“机子会老，线会断，但针脚里的念想不会。”她抬头看宫琰煜，他正帮林晓晓调整缝纫机的针距，侧脸在灯光下柔和得像被月光洗过。
“会的，”宫琰煜轻声说，“到时候我们教她们绣玉兰，你们教她们绣浪花。”
深夜的西厢房，缝纫机的“咔嗒”声和窗外的虫鸣混在一起，像支温柔的夜曲。林晓晓的裙摆渐渐有了形状，浪花的银线在灯光下闪着光，像把星星缝进了布里。高雅靠在周明宇搬来的藤椅上，看着宫琰煜帮林晓晓穿线，忽然觉得，所谓的传承，不过是台旧机子，几卷丝线，和一群愿意守着灯火，把日子一针一线缝进时光里的人。
天边泛起鱼肚白时，林晓晓终于绣完了最后一朵浪花。她把婚纱挂在衣架上，晨光透过窗户照进来，裙摆上的银线闪得像真的海浪。“像不像？”她转身问，眼里的光比银线还亮。
没人说话，只有缝纫机的针头还在轻轻颤动，像在点头。
秋分的桂花把老宅浸得发甜，高雅和林晓晓蹲在庭院的石桌上，正往糖盒里装喜糖。玻璃糖盒是宫母留下的，菱形的格子里装着不同颜色的糖纸，红的像虞美人，蓝的像海水，最底下铺着层新摘的桂花，香气从盒缝里钻出来，引得可可总爱往桌下钻。
“这糖纸真好看。”林晓晓捏起张银箔纸，里面包着颗杏仁糖，是周明宇老家的特产，“比我买的那些亮晶晶的强多了。”
“母亲手札里说，喜糖要自己包才够甜，”高雅往糖盒里撒了把桂花，“她当年包了三百盒，说‘每颗糖里都要裹着笑’。”
宫琰煜从书房出来，手里拿着叠请柬，米白色的纸面上印着淡淡的玉兰花纹。他把请柬放在石桌上，周明宇立刻凑过去：“这是你设计的？比婚庆公司的雅致多了。”
请柬的右下角有个小小的猫爪印，是浪花昨天踩上去的，当时墨还没干，留下个浅灰的印记。林晓晓笑着戳了戳爪印：“这算是官宣‘家庭成员’了？”
“本来想重印，”宫琰煜拿起一张，指尖拂过爪印，“母亲手札里夹着张旧请柬，上面也有个猫爪印，是当年元宝的妈妈踩的。她说‘这样才像家里的喜事’。”
张爷爷拄着新缠绳的拐杖走进来，阿黄跟在他脚边，鼻子嗅着糖盒里的桂花。“我来看看热闹，”老人拿起张请柬，老花镜滑到鼻尖，“这字是你写的？跟你父亲一个笔锋。”
请柬上的“囍”字是宫琰煜写的，笔锋刚劲里带着点柔和，像他这个人。高雅想起宫母手札里的话：“他写的字，藏着没说出口的暖。”
包喜糖的过程像场热闹的聚会。林晓晓总把糖纸折成小灯笼，周明宇负责往盒子里塞糖，张爷爷坐在石凳上，给他们讲当年宫父宫母结婚的趣事：“你父亲那天紧张得忘词，对着宾客鞠了三个躬，还是你母亲笑着接的话。”
浪花突然跳上石桌，爪子扒着糖盒边缘，把颗杏仁糖扒到地上，被阿黄一口叼走。“小馋猫！”高雅把猫抱进怀里，它的爪子上沾着点桂花，蹭得她衣襟都是黄点点。
宫琰煜拿起张请柬，往上面盖了个小小的玉兰印章——是用老宅的玉兰花瓣拓的，纹路清晰得能看见每根花脉。“这样就齐了。”他把请柬摞整齐，阳光透过糖盒的玻璃格子，在请柬上投下彩色的光斑，像撒了把碎星。
傍晚收工的时候，三百盒喜糖在廊下摆了一排，桂花的香气漫了满院。周明宇突然提议：“明天去后山摘点野栗子吧？包成糖炒栗子当回礼，比烟酒实在。”
“我知道哪儿有栗子树，”张爷爷拄着拐杖站起来，“当年你母亲总爱带着你去摘，说‘栗子要自己剥才够香’。”
宫琰煜看着石桌上的请柬，猫爪印在暮色里渐渐模糊。高雅靠在他肩上，听着林晓晓和周明宇讨论栗子要炒多甜，忽然觉得，所谓的喜事，不过是一群人围着糖盒笑，听老人讲过去的故事，让猫爪印也变成风景的一部分，热热闹闹，像颗裹着桂花的糖，越嚼越甜。
去后山摘栗子那天，天刚放晴，石板路上还留着雨痕。周明宇背着个竹篓走在最前面，手里拿着根长竹竿，是宫琰煜找福管家借的，竹竿顶端缠着块软布，怕打落栗子时伤着树皮。
“就在前面那片林子，”张爷爷拄着拐杖，走得比年轻人还稳，“你母亲当年在那棵最大的栗子树下埋过坛酒，说‘等琰煜结婚时挖出来喝’。”
高雅眼睛一亮：“真的？那我们今天找找看？”
“早被你父亲偷喝了，”张爷爷笑起来，拐杖在地上敲了敲，“他说‘等不及那么久，先尝口喜酒的味’，被你母亲追着打了半座山。”
林晓晓抱着浪花跟在后面，小猫的爪子扒着竹篓边缘，对着树上的栗子“喵喵”叫。“这刺壳看着好吓人，”她指着树上圆滚滚的栗子包，外壳长满尖刺，像个绿色的小刺猬，“怎么摘啊？”
宫琰煜举起竹竿，对着最矮的一根树枝轻轻一敲，栗子包“啪嗒”掉在地上，砸起点泥星。“戴手套捡，”他从背包里拿出几副布手套，是高雅用旧毛衣改的，“别被扎着。”
栗子包落地时裂开道缝，露出里面棕红色的栗子，像藏在壳里的小太阳。高雅戴着手套捡起一个，剥开刺壳，里面躺着三颗饱满的栗子，她把最大的那颗塞进宫琰煜嘴里，甜糯的口感混着点涩，像山里的秋天。
“比市场买的甜。”宫琰煜嚼着栗子，帮她拂掉发间的落叶，“母亲说，自己摘的栗子带点土气，吃着踏实。”
周明宇的竹篓很快就满了，他把栗子倒在铺好的布上，林晓晓蹲在旁边挑拣，把虫蛀的捡出来扔掉。“这些够炒两锅了，”她举起颗特别圆的栗子，“这个留给浪花当玩具！”
张爷爷坐在块大石头上，阿黄趴在他脚边，尾巴扫着地上的栗子壳。“你看那棵树，”老人指着不远处的老栗子树，树干上有个小小的刻痕，“那是你父亲刻的，说‘这树结果子那天，就向你母亲求婚’。”
高雅跑过去看，刻痕已经长得模糊，像道浅浅的伤疤。宫琰煜从后面跟过来，指尖在刻痕上轻轻摸了摸：“后来这树真的结了满树栗子，他就用栗子壳拼了个‘娶’字，摆在母亲窗台上。”
夕阳把山林染成金红色时，竹篓已经装不下了。周明宇背着沉甸甸的栗子，林晓晓抱着睡着的浪花，张爷爷的拐杖上挂着个小布袋，里面装着他们特意留的、最圆的几颗栗子。
下山的路上，高雅忽然想起什么，回头望了眼那棵老栗子树。风吹过枝头，栗子叶哗哗作响，像有人在说“慢走”。她侧头看宫琰煜，他的侧脸在晚霞里柔和得像块被摩挲过的栗子壳，掌心还留着捡栗子时蹭的泥土，带着点山的味道。
回到老宅，福管家已经生好了火，铁锅里的沙子“沙沙”作响。周明宇把栗子倒进去，加了把红糖，翻炒时的甜香漫了满院。张爷爷坐在廊下，看着年轻人围着铁锅忙，忽然对着玉兰树笑了，像在跟老朋友说：“你看，日子还是老样子，真好。”