天刚蒙蒙亮，林晓晓就拽着高雅往海边跑，两人手里各拎着个小桶，铲子在沙滩上拖出长长的印子。周明宇和宫琰煜跟在后面，手里拿着防水袋，里面装着给小猫们带的零食。
“快看！”林晓晓突然蹲下身，指着沙滩上的小洞，“是沙蟹！”她手里的铲子刚挖下去，一只灰扑扑的小蟹就横着跑出来，钻进另一个洞里，惹得她笑个不停。
高雅的桶里已经装了几只贝壳，有扇面形的，有螺旋形的，周明宇说最里面那只叫“猫眼螺”，壳上的花纹像猫的眼睛。“你看这个，”她举起贝壳对着光，里面泛着珍珠似的虹彩，“像不像阿姨手札里画的那个？”
宫琰煜凑过来看，贝壳的内侧果然有个小小的凹痕，像被什么东西磕过，和手札里那幅“海边拾贝”图上的贝壳，几乎一模一样。“母亲说，她当年捡的贝壳里，藏着颗小珍珠，”他指尖划过贝壳的凹痕，“后来做成了耳钉，一直戴着。”
浪花和贝壳被装在透气的网兜里，由周明宇拎着，两只奶猫探着头，对着沙滩上的小蟹“喵喵”叫，声音细得像蚊子哼。可可和煤球跟在后面，爪子扒着湿软的沙子，时不时停下来闻闻，像是在寻找什么。
“往那边走，”周明宇指着远处的礁石区，“那里有海螺，还能捡到海虹。”
礁石上的青苔滑溜溜的，宫琰煜走在前面，伸手扶着高雅，指尖牢牢攥着她的手腕。林晓晓早就蹦蹦跳跳地跑远了，对着一块礁石喊：“快来！这里有好多！”
高雅在礁石缝里捡到一只小海螺，放在耳边，能听到“嗡嗡”的声响，像把大海的声音装在了里面。“母亲说，海螺里的声音是‘时光在说话’，”宫琰煜看着她手里的海螺，“她当年也捡了一只，一直放在书房的笔筒里。”
潮水慢慢涨上来，漫过脚踝，凉丝丝的。林晓晓的桶里已经装满了海货，周明宇正帮她把海虹的壳撬开，露出里面嫩黄色的肉。“晚上做海鲜粥，”他笑着说，“放把姜丝，鲜得很。”
往回走时，高雅在沙滩上发现个小小的玻璃瓶，瓶塞是软木的，里面塞着张卷起来的纸条。“是漂流瓶！”林晓晓抢过去，小心翼翼地把纸条倒出来，上面的字迹有点模糊，是用蓝色钢笔写的：“2015年夏，和你看海的第3年，愿每年都能这样。”
“是五年前的，”宫琰煜看着日期，“说不定是对情侣留下的。”
高雅把纸条重新卷好，放进瓶子里，又埋回沙滩深处，上面压了块光滑的石头。“让它再待几年，”她拍了拍手上的沙，“等我们老了再来挖，看看还在不在。”
夕阳把沙滩染成金红色，五个人的影子被拉得很长，桶里的贝壳和海螺闪着光，像藏了一天的星星。小猫们在网兜里睡着了，嘴角还沾着点沙子，像偷尝了海水的味道。
林晓晓突然唱起歌来，调子有点跑，却很欢快。周明宇跟着和声，宫琰煜的目光落在高雅脸上，她的鼻尖沾着点沙，像颗小小的金粒。海浪依旧拍打着礁石，仿佛在说，有些秘密不用说破，藏在沙里，藏在海螺里，藏在彼此的眼里，就很好。
木屋的厨房飘着浓郁的香气，周明宇正把洗干净的海虹倒进砂锅，姜丝在热油里煸出香味，混着大米的清甜漫开来。林晓晓蹲在旁边剥虾仁，指尖被虾壳划了个小口，却满不在乎地用清水冲了冲：“快点快点，我闻着味儿都饿了。”
高雅坐在餐桌旁，给小猫们喂羊奶。浪花已经能笨拙地舔奶瓶了，贝壳却总爱抢可可的猫条，被可可轻轻拍了下脑袋，委屈地缩到宫琰煜脚边。他正用纸巾擦着块刚从行李箱翻出来的旧照片，照片边缘卷了角，上面是年轻的宫父宫母站在海边，宫母手里举着只和高雅今天捡到的一模一样的海螺。
“这是母亲说的‘蜜月照’？”高雅凑过去看，照片背面用铅笔写着日期，正好是宫琰煜出生前一年。
“嗯，”宫琰煜把照片放进相框里，摆在餐桌中央，“父亲说这张照片是在木屋门口拍的，那时候的木屋比现在旧，门口种着棵三角梅。”
林晓晓突然指着照片里的木屋：“哎！你看门口的石阶，和现在的一模一样！就是缺了块角的那块！”大家凑过去看，果然，照片里的石阶右下角有个月牙形的缺口，和此刻厨房窗外的石阶分毫不差。
“太巧了吧！”林晓晓扒着窗台往外看，“说不定阿姨早就知道，你们会来这儿！”
海鲜粥咕嘟咕嘟地冒着泡，周明宇盛了五碗，每碗里都卧了个荷包蛋，蛋白滑嫩，蛋黄微微流心。小猫们闻到香味，在餐桌下挤成一团，煤球试图跳上餐椅，被宫琰煜轻轻按住后颈，只好委屈地“喵”了一声。
“慢点喝，烫。”宫琰煜把自己碗里的虾仁挑给高雅，她不爱吃虾线，他总是记得。林晓晓见状，也把周明宇碗里的海虹夹过来：“你吃姜丝，我吃海虹，完美分工！”
窗外的天色完全暗下来，海浪的声音比白天更清晰，像首没尽头的催眠曲。高雅喝着粥，看着照片里的宫母笑靥如花，突然想起手札里的一句话：“海边的粥要两个人分着喝，才够暖。”她侧头看宫琰煜，他正低头给贝壳擦嘴角的奶渍，侧脸在灯光下柔和得像被海浪洗过。
饭后，周明宇在院子里支起投影仪，对着白墙放起老电影。是部黑白片，讲一对情侣在海边相守的故事，画面里的海浪和窗外的海浪重叠在一起，仿佛跨越了时空。林晓晓靠在周明宇肩上，没多久就打起了轻鼾，手里还攥着只白天捡的贝壳。
高雅和宫琰煜坐在台阶上，海风带着点咸湿的凉意，他把外套披在她肩上，上面还留着阳光和海水的味道。“母亲说，她和父亲看完这部电影，就在沙滩上捡了好多石子，拼了个‘囍’字，”他望着远处的海平面，“后来每次来，都要去找找那些石子还在不在。”
高雅想起白天埋漂流瓶的地方，突然觉得，有些东西不需要永恒，像石子拼的字会被海浪冲散，像漂流瓶可能被沙埋住，但只要当时的心意是真的，就够了。她往他身边靠了靠，外套的领口蹭到他的下巴，两人都没说话，只是听着海浪声，和电影里模糊的对白，像在和过去的人一起，共享这片刻的宁静。
小猫们在脚边睡着了，浪花蜷在贝壳怀里，可可的尾巴盖住了它们的小脑袋。电影放到一半，投影仪突然闪了闪，大概是受潮了，画面变成一片模糊的光斑，落在白墙上，像片晃动的星海。
“这样也挺好。”宫琰煜轻声说，眼里的光和墙上的光斑混在一起。
高雅点头，突然觉得，所谓的圆满，或许就是这样——有粥的热气，有老照片的温度，有身边人的肩膀，有海浪和星光作伴，不用追问过去，也不用焦虑未来，此刻的每一秒，就已经足够。
清晨的礁石区还没人来，露水在石缝里闪着光，像撒了把碎钻。高雅抱着膝盖坐在块平整的礁石上，看着远处的渔船慢慢驶出港湾，马达的声音被海浪揉得很轻。
身后传来脚步声，宫琰煜提着个保温桶走过来，里面是周明宇刚煮的豆浆，还冒着热气。“醒这么早？”他在她身边坐下，把豆浆递给她，杯壁烫得指尖发麻。
“被浪花闹醒的，”她喝了口豆浆，甜香混着豆腥味漫开来，“那小家伙尿床了，还赖在我枕头边打呼噜。”
宫琰煜笑了笑，从口袋里掏出张折叠的信纸，纸边已经泛黄发脆，是从宫母手札的夹层里找到的。“昨天整理东西时发现的，”他把信纸展开，上面的字迹洇了点水，却依旧清晰，“是母亲没寄出的信，收信人是‘未来的你们’。”
信上没写什么惊天动地的事，只是些琐碎的日常：“今天和老宫捡了一篮贝壳，他说要给琰煜做个风铃；涨潮时看到只小海龟，老宫说等孩子长大了，带他来看；海边的豆浆要放两勺糖才够甜……”最后一句是：“如果你们看到这封信，记得在礁石上晒晒太阳，风会把我们的祝福带过去。”
高雅的指尖抚过信上的水渍，像摸到了当年的海水：“她好像什么都知道。”
“或许不是知道，是盼着。”宫琰煜把信纸折好，放进她的口袋里，“盼着我们能像她和父亲一样，把日子过得踏实。”
远处传来林晓晓的喊声，她举着个巨大的海星，正对着周明宇挥手，周明宇手里拎着的桶里，大概又装满了新捡的海货。“快看！”林晓晓跑过来，海星的吸盘还在动，“周明宇说这叫‘砂海星’，摸起来像砂纸！”
高雅接过海星，触感果然粗糙，像块风干的礁石。宫琰煜从旁边的石缝里摘了朵小野花，紫色的，花瓣细得像针，插进海星的缝隙里，像给它别了枚胸针。“这样好看多了。”他说。
潮水退了，露出大片湿漉漉的滩涂，上面印着密密麻麻的小脚印，是螃蟹和贝壳留下的。周明宇在滩涂里发现个小小的蟹苗，捧在手心给大家看，小家伙的钳子还没长硬，像两颗小米粒。“放了吧，”他把蟹苗放回水里，“等它长大了，说不定还能再见到。”
阳光渐渐热起来，晒得礁石发烫。四个人坐在礁石上，看着海浪一遍遍漫过滩涂，又一遍遍退去，像在重复一个温柔的拥抱。林晓晓把海星放回海里，看着它慢慢沉入水中，突然说：“明年我们再来吧？带着浪花和贝壳，说不定还能见到这只小螃蟹。”
“好啊，”高雅看着宫琰煜，他的睫毛上沾着点阳光，像落了金粉，“还要来挖我们埋的漂流瓶。”
宫琰煜点头，伸手握住她的手，掌心的温度混着礁石的热气，烫得很实在。信还在口袋里，被体温焐得暖暖的，像宫母的声音在轻轻说：“你看，日子就是这样，一波一波的，总会有新的浪，新的贝壳，新的盼头。”
远处的渔船已经变成个小小的黑点，马达声彻底听不见了。只有海浪还在拍打着礁石，发出“哗哗”的声响，像在应和，又像在说，走吧，该回去收拾行李了，把这里的阳光、海风和未说尽的话，都装进回忆里，慢慢带回去。