冬夜的雪下得绵密，像揉碎的云絮扑在老宅的琉璃瓦上，簌簌落了半尺厚。客厅里的暖炉烧得正旺，火光在深棕色的钢琴漆面上跳着碎金似的舞。高雅裹着宫琰煜的羊绒披肩，指尖落在琴键上时，带起一阵细微的颤——她又在琴箱内侧摸到了新的刻痕，是个极小的雪花图案，旁边依偎着片玉兰花瓣，刻痕边缘还泛着新鲜的木茬。
“又多了个记号。”她侧头看坐在单人沙发上的宫琰煜，他正低头翻看那本天体物理学的书，书页间夹着的银杏标本被暖气烘得微微卷曲。
宫琰煜抬起头，目光掠过她搭在琴键上的手。她的指尖沾着点琴油，是下午给琴键上保养时蹭到的，指甲修剪得圆润，无名指上的两枚戒指在火光里交叠出温柔的弧光——银质的玉兰戒是初见时的承诺，铂金钻戒是秋分那日的约定。
“我看看。”他合上书走过来，温热的掌心覆在她手背上，一起探向琴箱内侧。指尖触到那道新刻痕时，两人都清晰地感觉到一阵轻微的震动，像有片雪花落在滚烫的壁炉石上，瞬间融成了水。
琴箱里突然飘出缕极淡的白汽，带着雪后松林的清冽。高雅屏住呼吸，看着那缕白汽在暖炉光里凝成片半透明的雪花，落在她的羊绒披肩上，却没融化，反而渐渐显露出字迹——是行极轻的笔迹，像用雪粒写就：“在第五维度等你们喝春茶。”
“是……阿姨？”高雅的声音有点发颤，指尖碰了碰那片雪花，触感冰凉，却带着种熟悉的暖意。
宫琰煜的喉结动了动，他认出这笔迹——和母亲日记最后一页的落款，一模一样。他弯腰凑近琴箱，在那些新旧交叠的刻痕间，发现了块嵌在木头里的冰晶，里面冻着片完整的虞美人花瓣，粉得像抹晚霞。
“这是去年夏天的花。”他指尖摩挲着冰晶边缘，“那时候虞美人开得最盛，可可总在花丛里打滚。”
高雅突然想起去年大暑，她在琴箱里找到的那叠信。信里说“第五维度的雪不会化”，原来不是虚言。暖炉里的炭火噼啪爆响，弹起的火星落在炉边的铜盆里，溅起细碎的光，与琴箱里飘出的白汽缠绕在一起，像两个时空在这一刻轻轻相拥。
可可踩着地毯跑过来，尾巴卷住高雅的脚踝，鼻尖对着琴箱里的白汽嗅了嗅，突然对着空气“喵”了一声，像是在打招呼。宫琰煜弯腰把猫抱起来，可可立刻蜷在他臂弯里，爪子搭在他的手腕上，那里正戴着块复古的银表，表盖内侧刻着朵小小的玉兰，是母亲留给他的成年礼。
“表针好像快了半分钟。”高雅看着表盘，“昨天对过时的。”
宫琰煜低头看了眼，嘴角勾起抹浅淡的笑：“大概是另一个时空的我，在催我们快点喝茶。”他把表链解开，放进琴箱角落，“让它在这儿待着，说不定能收到那边的时间。”
高雅重新落指弹奏《月光曲》，琴声漫过暖炉的热气，漫过窗外的雪声，漫过可可满足的呼噜声。弹到中段时，她故意放慢了节奏，琴箱里果然传来个极轻的应和音，像有人在另一头用同样的节奏回了个小节，音符的尾音带着点雪粒落地的清响。
“听到了吗？”她停下弹奏，眼里亮得像落了星子。
宫琰煜从暖炉上拿起那壶温着的祁门红茶，给她倒了杯，茶香混着雪气漫开来：“听到了。她说这茶比去年的甜。”
雪还在下，落在窗上的积雪已经能没过指节。高雅捧着温热的茶杯，看着琴箱里缓缓旋转的白汽，突然明白那些关于维度的谜题，从来都不需要标准答案。就像此刻，暖炉的温度、红茶的甜香、琴箱里的雪、身边人的呼吸，所有真实可触的温暖，都是跨越时空的证明。
她转头时，宫琰煜正低头看着她，火光在他瞳孔里跳跃，像把藏了很久的钥匙，终于找到了能打开的锁。“不管在哪个维度，”他的声音低沉得像大提琴的最低音，“我都会找到你，给你倒这杯热茶。”
可可在他怀里打了个哈欠，尾巴尖扫过琴箱边缘，带起片小小的雪花，落在高雅的手背上，瞬间化成了颗晶莹的水珠，像个温柔的吻。
第三十七章手札里的春日与画笔下的重逢
立春那天的阳光带着点怯生生的暖，透过结了薄冰的窗，在地板上投下格子状的光斑。高雅蹲在书房的樟木箱前，指尖抚过箱底那本蓝布封皮的手札——是昨天整理宫母遗物时发现的，纸页边缘泛着浅黄，扉页上用朱砂印着个小小的“雅”字，和她自己的藏书印几乎一模一样。
“你看这个。”她回头喊宫琰煜，他正坐在地毯上给煤球梳毛，纯黑的猫毛沾了他一袖口，像落了片碎星。
宫琰煜放下梳子走过来，膝盖蹭过箱边的铜锁，发出“咔哒”一声轻响。他接过手札时，指尖触到封皮内侧的夹层，硬邦邦的像藏了东西。“里面有东西。”他小心地拆开线缝，掉出叠泛黄的画纸，最上面那张画着棵玉兰树，树下站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着支刚抽芽的柳枝，眉眼像极了年少时的高雅。
“这是……”高雅的呼吸顿了顿，画纸边缘有行铅笔小字：“三月初三，捡到个会画猫的小姑娘，她说要给玉兰树画一百张像。”
宫琰煜翻到下一张，画的是只橘白相间的小猫，正趴在玉兰树的树洞里打盹，旁边写着“元宝”两个字，笔迹稚嫩却认真。“这是元宝的‘前世’？”他低笑出声，指尖拂过画里小猫的尾巴，和现实里元宝总爱翘着的尾巴弧度，分毫不差。
手札里的字迹渐渐成熟，记录着画里的故事：“小姑娘说，等她画满一百张玉兰，就有人来接她回家。她说那人会穿黑西装，手里拿着枚像花的戒指。”“今天她把画稿埋在了虞美人花丛，说要给未来的自己留个礼物。”
高雅突然想起去年秋天，她在虞美人花丛里挖到的那个陶瓷罐，里面除了照片，还有叠用红绳捆着的画稿——正是画满了玉兰树的一百张素描，最后一张的背面，用钢笔写着行字：“等你找到这些画，我就在玉兰树下等你。”
“原来那些画是……”她的眼眶有点热，指尖捏着画纸微微发颤。
宫琰煜从书房的抽屉里拿出个铁盒，里面装着高雅去年画的玉兰写生，整整一百张，最后一张的构图，和手札里那张羊角辫女孩的画，几乎是镜像复刻。“你看，”他把两张画并在一起，阳光透过画纸，让两个时空的玉兰花瓣重叠在一起，“不管隔了多少年，你总会把想画的画完。”
可可叼着支刚抽芽的柳枝跑进来，放在手札上，尾巴扫过画里的羊角辫女孩，像是在和过去的“她”打招呼。元宝蹲在画纸旁，用爪子扒着画里的“自己”，喉咙里发出呼噜声，项圈上的铃铛叮铃响，惊飞了窗台上落着的麻雀。
宫琰煜突然握住她的手，往庭院走。玉兰树的枝桠上，不知何时冒出了颗饱满的花苞，被阳光照得透亮，像藏了颗小太阳。“手札里说，”他低头看着她的眼睛，睫毛在眼底投下小扇子似的影，“当第一朵玉兰绽放时，两个时空的画就会找到彼此。”
高雅抬头时，正好看到宫琰煜耳后的那颗小痣，和画里黑西装男人耳后的印记，一模一样。她突然踮起脚，在那颗痣上轻轻吻了下，像在给跨越时空的约定，盖个温柔的章。
“画找到了，”她的声音带着笑，混着春风拂过枝桠的轻响，“人也找到了。”
宫琰煜收紧手臂，将她拥进怀里，下巴抵着她的发旋，闻到了她发间玉兰洗发水的清香——是他上个月特意让人调的，和母亲手札里写的“她喜欢的花香”，分毫不差。“以后每年第一朵玉兰开时，”他的声音浸在暖融融的阳光里，“我们就来画张合照，让另一个时空的我们，也能看到。”
手札被小心地放回樟木箱，上面压着那叠跨越了时光的画稿。暖炉里的炭火渐渐熄了，留下点温热的余烬，像段未完的絮语。高雅靠在宫琰煜肩上，看着庭院里追逐柳枝的小猫们，突然觉得，所谓的平行宇宙，不过是让爱有了更多种可能——无论在哪个时空，我们总会用自己的方式，把彼此写进生命的画布里，一笔一画，都是温柔的注定。