当显化界的荷田泛起新绿，妙有工坊旁的“忘言轩”迎来了第一缕晨光。轩内陈设极简：一张梨花木长案，几方古砚，墙上挂着半幅未完成的《星荷图》——墨色的荷叶间，几点淡金的光痕正随晨光流转，那是昨夜雅集时，文人以意识显化的星砂所留。荷安推开竹门时，正见老画师沈砚之对着空砚台轻呵一口气，砚中竟浮出一汪清水，水面荡着细碎的光，分明是妙有粒子凝成的墨。
“真空妙有到了文人手里，便成了笔下的诗、腕间的墨。”沈砚之提笔蘸水，笔锋落纸时，清水忽然化作浓墨，在宣纸上晕出一片荷叶，“你看这墨，是空砚台里生出来的‘有’；待墨迹干了，又变回纸上的空白，是‘有’归了‘空’。可那留白处，偏又让人想起荷叶的形态——这便是文人与空有的相照，不着一字，尽得风流。”
1.墨里藏星：以意识为笔，以空性为纸
忘言轩的雅集从无定例，却总在月圆之夜聚起一群“妙有雅士”。他们不聊显化的技法，只论“如何让意识与空性对谈”。诗人柳明远爱用星砂研墨，他将收集的星砂倒入砚台，不刻意施压，只以指尖轻叩砚边，口中念着“月华入墨，星语成诗”，星砂便化作带着微光的墨汁。他写的诗从不落纸，而是让墨迹在宣纸上停留片刻便消散，只留淡淡的香——那是妙有粒子回归空性时，留下的清欢。
“真正的诗，原是‘空中生墨，墨里藏空’。”柳明远曾在雅集中，以意识显化出半阙词。词中的“荷”字刚显化成形，便有光粒从笔画间渗出，化作真的荷叶落在案上；“星”字未写完，剩下的笔画竟自行消散，化作流萤飞向窗外。他笑着解释：“不是我写了词，是空性借我的笔，说了它想说的话。执着于‘必须成篇’，反倒是困住了文字的灵性。”
琴师苏泠则偏爱以妙有粒子调弦。她的琴名为“忘机”，琴弦是显化界罕见的“光丝”——既非实体，也非虚无，指尖触及时，会随意识波动发出不同的音。雅集时，她从不预先定曲，只是静坐片刻，待指尖与琴弦的妙有粒子共振，旋律便自然流淌而出。有时是《荷风曲》，琴音落处，案上的空杯会浮出荷影；有时是《星夜吟》，窗外的星砂会随音声聚成星座——这哪里是弹琴，分明是借琴音，让空性显化出藏在旋律里的天地。
“琴音的妙，在‘弹’与‘停’之间。”苏泠抚过琴弦，让最后一缕余音消散在空气中，“指尖落下是‘有’，音声歇止是‘空’，可那空里，偏有绕梁的余韵，像妙有粒子虽归了寂空，却在显化界留下了回声。文人弄琴，从不是要填满每个瞬间，是要让‘有’的音与‘空’的静，像荷叶与流水，相生相和。”
连最年轻的茶人青棠，也悟得了空有的雅趣。她煮茶从不用炭火，只取一片刚显化的荷叶，以意识引动叶中的妙有粒子，让荷叶在壶底化作温润的光——水沸时，茶汤里会浮起星砂凝成的“茶烟”，既不散去，也不浓重，恰好在杯口聚成淡淡的云。青棠说：“煮茶的道，是让‘显化的热’与‘空性的凉’刚好平衡——太烫则失了茶味，太凉则少了暖意，就像文人的心境，不疾不徐，才见真趣。”
2.雅集清谈：于言意之间见空有
暮春的雅集上，众人围坐观沈砚之画《空荷图》。他提笔许久不落，只凝视着宣纸，案上的妙有粒子却已开始流动，在纸上聚成淡淡的墨晕。有人忍不住问：“沈先生迟迟不画，是在等灵感吗？”沈砚之笑答：“不是等灵感，是等心里的‘想画’散去。待‘要画一朵完美的荷’的念头空了，荷自然会从纸里长出来。”
话音刚落，他的笔锋忽然落下，却不画荷叶，先以淡墨勾出几道空白——那空白处，竟有光粒流转，细看是无数细小的星砂，分明是“叶间的空隙”。随后补画荷叶时，墨色浓淡随呼吸变化，吸气时墨重，呼气时墨轻，待整幅画成，竟看不出一笔刻意的痕迹。最奇的是留白处，明明是纸的本色，却让人觉得比墨色更“满”，仿佛藏着万千荷叶未说的心事。
“文人的笔墨，是‘以有显空’的功夫。”沈砚之指着留白处，“这空白就像寂空域，看似空无一物，却让墨色的荷叶有了呼吸的余地；墨色的荷叶是显化的‘有’，可若没有空白的映衬，再美的形态也显局促。就像我们说话，总要留几分不说尽，那不说的部分，才是真意所在——这便是真空妙有在文人间的显化：言是‘有’，意是‘空’，言有尽而意无穷。”
柳明远听罢，取过案上的星砂笔，在《空荷图》旁题了半行诗：“荷在墨中藏，星从空白出。”写罢便搁笔，众人正觉意犹未尽，案上的茶烟忽然凝聚，竟补全了后两句：“何须求满纸，空处是真如。”青棠抚掌笑道：“这才是雅集的妙处——人言未尽，空性自补，就像沈先生画里的留白，原是等着妙有粒子来续笔。”
苏泠此时拨动琴弦，琴音清越如流水。她望着窗外的荷田说：“我曾执着于‘弹出最精妙的曲’，后来发现，最动人的琴音，是在弦断的瞬间——那一声戛然而止的空，比任何旋律都让人难忘。就像今夜的雅集，若我们非要争论‘空有孰重’，反倒落了俗套；不如让墨自晕，茶自沸，琴自鸣，在这‘不刻意’里，见真空妙有的本相。”
众人闻言皆笑，不再言语。此时月光穿过竹窗，落在《空荷图》上，画中的荷叶忽然泛起微光，留白处的星砂竟连成一句古训：“道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。”沈砚之叹道：“原来文人雅士的清谈，从不是要寻什么高深的理，不过是在墨香琴音里，认出‘空有本就在日用起居间’罢了。”
3.物外之趣：雅物中的空有哲学
忘言轩的角落里，摆着几件“妙有雅物”，皆是文人以意识显化，却又任其归空的痕迹。最引人注目的是一只“随形盏”——它是柳明远醉酒时，以星砂显化的茶盏，初显时是规整的圆形，酒醒后他嫌“太刻意”，便以意识引动粒子，让盏口随呼吸变形，最终成了不规则的月牙状，边缘还留着星砂流动的光痕。此盏盛茶时，茶汤会随盏形变幻色泽，饮尽后，盏身会慢慢变得半透明，像蒙着一层薄雾。
“雅物的妙，在‘似有还无’。”柳明远常对人说，“若执着于‘盏必须圆’，便失了随形的趣；若任其消散成空，又没了捧盏的暖。这随形盏，是让‘有’带着空的灵，让‘空’留着有的温，就像我们藏在袖中的诗稿，既要有笔墨的痕，也要有随时可焚的洒脱。”
沈砚之的“忘忧笔”更是奇特。笔杆是显化界的古竹，笔锋却是妙有粒子凝成的光——蘸墨时，光锋会吸墨成实；搁笔时，墨色会慢慢褪去，变回透明的光。他画《星荷图》时，总爱用此笔，说：“寻常笔有‘有尽之锋’，此笔却有‘空生之韵’——墨落是‘有’，锋空是‘空’，一笔之内，便见空有相生。”有一次他画至兴处，笔锋的光竟漫过纸面，在墙上显化出真的荷叶，待画完，墙上的荷叶又化作光粒，落回笔锋，仿佛从未来过。
苏泠的琴案上，有一块“听雪石”。它原是寂空域边缘的顽石，被星砂长期浸润，石内藏着无数妙有粒子。雪天抚琴时，石上会显化出细密的雪纹，与琴音共振；雪停后，雪纹便隐去，石面复归光洁，只留一丝凉意。苏泠说：“此石懂‘藏’——雪纹显化是‘有’，隐去是‘空’，却在空里藏着雪落的记忆。文人爱物，爱的便是这份‘藏而不露’，像妙有粒子，从不在显化时张扬，归空时也不刻意告别。”
这些雅物从不被“珍藏”，反而常被文人随手赠予。沈砚之曾将忘忧笔借给学画的孩童，笔锋在孩童手中竟显化出稚嫩的笔触，画的荷带着圆圆的叶、短短的梗，反倒比成人的画作更有生趣；柳明远的随形盏，被老农拿去盛荷种，盏内的光竟让荷种提前发了芽；苏泠的听雪石，被孩子们当作玩具滚来滚去，石内的星砂被晃出几粒，落地化作会唱歌的露珠。
“雅物从不是‘摆设’，是让空有哲学落地的桥。”荷安看着孩童用忘忧笔画出的稚荷，忽然明白：文人雅士的趣味，从不是孤高自赏，而是让真空妙有的智慧，藏在笔墨、茶盏、琴石之间，在与人相遇时，悄悄显化出“即空即有”的温柔——就像那随形盏，既盛得下茶汤的暖，也容得下归空的静，在“有用”与“无用”之间，自在流转。
4.心隐于市：文人的空有修行
深秋的雅集，恰逢显化界的“归空节”。按习俗，人们要将一年来显化的“多余之物”送入光膜，让其回归空性。忘言轩的文人也不例外，却与他人不同：他们不送破旧的器物，只送“心头的执念”。
沈砚之将一幅被赞为“神作”的《百荷图》投入光膜。那画曾让他名声大噪，却也让他总想着“再画一幅更好的”，久而久之，落笔时竟有了滞涩。此刻看着画化作光粒，他忽然觉得腕间一轻：“原来我执着的不是画，是‘被称赞’的念头。如今这念头归了空，笔锋反倒自由了。”
柳明远焚了自己的诗集。那些曾被争相传抄的诗句，让他渐渐不敢下笔，总怕“新作不如旧作”。火光中，纸灰化作星砂飞向夜空，他笑道：“诗本是空中来的，如今让它回空中去，倒也干净。明日提笔，又是新的空，新的有。”
苏泠则断了“忘机”琴的一根弦。那根弦曾弹出最动人的《归雁曲》，让她总在演奏时刻意模仿当日的心境，反失了自然。断弦落地时，竟化作一只真的雁，振翅飞入云端。她抚着断弦的琴说：“琴音的灵魂，从不在弦的多少，在心里的‘不滞’——弦在是‘有’，弦断是‘空’，有空有有，方得琴道。”
荷安在轩外看着这一切，忽然懂了“文人雅士”的真意。他们不是寄情山水的避世者，而是在笔墨琴茶中修行“空有不二”的智者：挥毫时，既认真落墨（有），又不执着于“传世之作”（空）；品茶时，既细味回甘（有），又不贪恋茶香（空）；谈笑时，既畅所欲言（有），又不固守己见（空）。这种“雅”，原是让心在显化的热闹里，不失空的清明；在空的寂静里，不失有的生机。
归空节的月光格外清澈，忘言轩的文人又开始了新的显化：沈砚之在光膜边画荷，墨色落处，真荷破土而出；柳明远对着星空吟哦，诗句化作星砂，在天际拼出半阙新词；苏泠以断弦的琴轻拨，琴音引动光膜，竟有流萤顺着音声，聚成一串流动的音符。
“原来文人的雅集，从不是结束，是新的显化的开始。”荷安轻声说。她知道，这些笔墨琴音里的空有哲学，会像荷种落入土壤，在显化界的每个角落生根发芽——让农夫在耕种时想起“不疾不徐”，让匠人在造物时懂得“藏巧于拙”，让每个平凡的日子，都透出几分真空妙有的清欢。
就像此刻，沈砚之画的荷忽然开花，花瓣上竟印着柳明远的诗句；苏泠的琴音掠过花田，花心的星砂随音声起舞。这花、这诗、这音，都是“有”的显化，却又随时准备着归空，恰如文人雅士的心境——在笔墨风流里，守着空的本真；在空的寂静里，藏着有的生机。