陈树站在一旁，一言不发，手插在口袋里，眼神冷得像刀。
他看向马星遥，那种轻蔑几乎不加掩饰——
“我真替你惭愧。两年前那夜，我帮你举灯的时候，以为你是个有血性的人。现在看，你只是个会顺风的人。”
马星遥的脸僵住，喉咙动了动，却说不出话。
沈美反应更快，立刻挡在他前面：“你们这是什么态度？我警告你们，别欺负星遥。”
乔伊这时开口，声音平静，却压得所有人都安静下来：“没人欺负谁。我们只是来拿回属于她的东西。”
她的语气礼貌得近乎冷淡，“那块表，请你还给她。”
马星遥的手在口袋里紧了紧。
良久，他取出那块表。银色表带反射出柔光，仍旧走得精准。
他伸手递出：“对不起。”
胡静伸手接过，动作很轻。
“谢谢。”她抬头，眼神平静，“我来，只是想亲口说——我不会恨你。”
这句话，让空气里的风都停了几秒。
她顿了顿，又补了一句：“我送出的时间，只送一次。”
沈美微微一愣，还想说什么，乔伊已经拉了胡静一把：“走吧，目的达到了。”
王昭最后回头，狠狠瞪了马星遥一眼：“你不配让她恨你。她放过你，不代表我们认同你。
——记住，你背叛的不是感情，是那一夜我们所有人的信任。”
她说完，转身走了。
陈树走在最后，擦肩而过时低声道：“有些人，连道歉都轻得像风。风吹过去，就当没说过。”
他们走出校门，天色已全黑。
路灯一盏盏亮起，光线拉长了他们的影子。
胡静把表戴回手腕，低头看了一眼，表针滴答，稳稳前行。
“你没骂他啊。”王昭有点不甘。
胡静笑了，笑容干净：“他不配我浪费那口气。”
她转过头，语气轻淡，却很坚定：“我说过，时间只给一次。收回来了，我就该往前走。”
乔伊轻声道：“那就让时间继续走吧。”
陈树“嗯”了一声：“这次，不是为了他。”
胡静抬头看向天边的月亮。
月色温柔，像那年的雪，只是更亮。
她轻轻呼出一口气，
那一口气里，有风、有旧梦，也有放下。
王昭的眉头松了，低声道：“你真打算就这么算了？”
胡静看着她，笑了一下，那笑淡得近乎透明。
“算了不是原谅，是我不想被他拖着走。
她的语气依然柔，却每个字都稳稳落地。“我还要上课、要读书、要工作。他要走，就让他走——我不能让一块过去的石头，拴着我的脚。”
乔伊沉默地望着她，目光里第一次露出近乎敬意的神色。
“静姐，”她轻声说，“你这样，反倒更有气势。”
刘小利揉了揉鼻子，闷声道：“那我们的视频……删不删？”
胡静想了想，伸手：“给我看一眼。”
刘小利递过来。
她看了一遍，笑了。
“留着吧。不放出来也行。留着，等我们老了再看，提醒自己——别爱得太用力。”
她把手机还回去，轻轻补一句：“人走了，就别再追光。光会自己回来。”
王昭点了点头，终于叹息：“说得好。你这份克制，我学不来。”
胡静笑了笑，背过身去，把书包重新背上：“克制，不是因为我不痛。是因为我知道——痛不会让我更好，只会让我不值得。”
她走向车边，抬头看着天边的月。
那一轮月亮正好升起，淡淡的银光像两年前那夜的雪。
风吹过她的发梢，带着一点煤灰的味道。
“我们去吃夜宵吧。”她回头说，笑容干净，“我请客。”
众人愣了一下，随即一个个笑了起来。
刘小利忍不住打趣：“哎，这才是我们的静姐——不动声色地赢全场。”
王昭挽上她的手臂：“对，他不配你哭。”
他们一群人，笑着往夜色里走去。
街灯一盏一盏亮起，照着他们的背影。
风在耳边轻轻吹，胡静的手表发出细微的“滴答”声。
那声音不急不缓，像在告诉她——时间还在走，而她，终于走在自己的路上。
风过来，掀起几页宣传册。阳光从树梢落下，薄而暖。
没人再提“移情”。
没人再问“为什么”。
他们回到那辆老面包车旁。
车门合上，世界隔了一层薄薄的铁皮。
车里很静，却不是空的静。是有人坐在一起的静。
像井下停电后的那一瞬——黑，但有方向。
刘小利发动，车缓缓驶离校园。
王昭靠着窗，忽然笑了一下：“静姐，‘clair de Lune’你还记得吗？”
乔伊点开歌单，月光似的旋律从老音响里流出来。
没有舞，只有一辆车和一群人。
胡静把表戴回手腕。表针滴答。
她把手抬到窗前，阳光透过来，银光一晃。
她小声说：“我把时间，戴回来了。”
——没人鼓掌。
但每个人的心里，都有一盏灯，亮了一下。
那天之后，胡静表面上依旧镇定。
她照常去上夜校的成人课程，认真做笔记，偶尔还会对老师的问题微笑着回答。
可一旦下课，独自回家的路上，那种空落的感觉又会涌上来——像矿井里没关严的风，永远在脚下游走。
周末她要去桐山大学旁的成人教育楼上课，可平日时间空下来太多。
桐林商厦因为安全整顿停业，她的工作岗位也没了。
那段日子，她早上闲，晚上更闲。
夜深人静时，表针的“滴答”声在屋里格外响。
她发现自己不能闲，一闲，思绪就往回走。
于是，她开始琢磨找一份兼职。
那天晚上，她和王昭坐在街角那家粉摊前，桌上摆着两碗烫面，汤面冒着白气。
胡静拨着面条，淡淡道：“我打算去找个活干。白天上课，晚上太空。想着……能做点事，别老想那些。”
王昭咬着筷子，想了想，忽然一拍桌子：“那你干脆去陈树妈妈那儿！她那夜宵摊不是总忙不过来嘛。”
胡静愣了下：“我去那儿？要我吗？我都没经验！”
“要！”王昭毫不犹豫，“她正缺人手，阿姨忙得两只手都快变成风车了。她那摊在东关口，人多、又方便。”
胡静低头笑笑：“我可没卖过夜宵。”
“学就会。”王昭嚼着菜，语气里有点小得意，“而且那儿热闹，有人声、有灯气，不像你一个人待屋里听钟声。那表再走得准，也替不了人气。”
胡静被她逗笑了，笑声很轻，却真心。
“那我明天去问问。”