2002年7月，蝉声一浪高过一浪。
高考早已落幕，铜山的街头贴满了录取榜单，每一张红榜都在阳光下闪烁着刺眼的金色。
乔伊四人把堆积如山的复习资料整整齐齐地收进纸箱，那些卷角的练习册、写满笔迹的草稿本，
被尘土一层层包住，像埋葬了他们的那一年。他们的桌上没有录取通知书，
只有“等待来年”的备考计划表。
四人都默默地笑了笑，那笑里有倔强，也有无奈。
“没关系，”乔伊说，“2003年，还会有我们。”“我们要重新来。”
几天后，铜山教育报刊登了今年的录取名单。
李鹿——铜山大学物理系（全奖）
马星遥——铜山大学物理系
张芳——铜山大学哲学系
胡静——桐山大学成人本科班（旅游系）
那一串名字下，印着“优秀学子代表合影”的照片——他们穿着整齐的校服，笑得干净明亮。
乔伊看着报纸，手指停在那一行字上。
她没说话，只是合上报纸，放进抽屉。
窗外阳光极好，可她眼底的光，却冷得像铁。
校园里的告别声已经远去，取而代之的是喧闹的录取庆功。
那些考上的同学穿着新衣，提着行李箱拍照、买火车票、挑寝具。
每个人都在谈未来。
而他们——乔伊、陈树、刘小利、王昭——
依旧留在铜山，每天早晨背书、做题，在旧教室里度过另一个“高三”。
那种感觉，就像看着一列火车驶离，自己却被钉在月台上。
风从远处吹来，带着欢呼的声音，也带着他们的沉默。
那天傍晚，他们四人坐在公园长椅上，喝着五毛的冰汽水。
太阳快落山了，天空被染成橘红色。
李鹿穿着崭新的白衬衫，胸前别着“铜山大学”校徽，手插口袋，笑得意气风发。“哟，这不是我们的‘四大坚强’吗？”
他声音带着嘲讽，“我说你们几个，还不开窍？我现在可是大学生了，你们还在这儿啃题？不怕明年，还当高中生吗？”
王昭冷笑：“切，你那也叫考进去的？不是李东阳一手安排的？”
李鹿笑得更大声：“安排也是实力啊！你们有吗？乔伊，只要你签字，你们四个都能免试入学，不用再熬一年。”
乔伊沉默片刻，终于抬起头。她的声音平静，却带着锋利的讽刺：“李鹿，我很诧异。
这世界上女生很多吧？你干嘛老缠着我？说真的，我很费解。差不多行了，换个目标，oK？”
李鹿的笑僵在脸上，喉结动了动。他挤出一句话：“换不了。我认定的目标，就一定要达到！从小都是。”
那语气带着一种病态的执拗，像一根随时要崩断的弦。
王昭小声咕哝了一句：“变态的强迫症。”
李鹿听见了，脸上那点笑意彻底碎了。
他盯着他们一阵，最后冷哼一声，转身离开。
夕阳的光照在他的背影上，那背影显得又高又孤，却空洞得像影子。
四人久久没说话。
风吹起地上的树叶，发出沙沙的声音。
刘小利轻声说：“我们被拖住了。”
乔伊摇头：“被推下去，不等于跌倒。跌倒的人，才知道地有多硬。”
陈树笑了笑：“那我们就继续往上爬。”
王昭接话：“一米一米地爬，也要爬过去。”
她们看着那片夕阳，没有人再说“下次一定”。
桐山的夜色温柔，街边的小酒馆亮着昏黄的灯。
胡静穿了一件浅蓝色连衣裙，精心化了淡妆，这是她久违的一天——不再是那个疲惫的社会人，不再是“打工人”或“外人”。
她终于也成了“大学生”，她坐在马星遥对面，笑意盈盈。
“星遥，真没想到我们能一起上大学。我……终于觉得能配得上你了。”
马星遥也笑，只是那笑里藏着某种迟疑，像在酝酿一件必须说却不愿说的事。
菜刚上齐，胡静正给他倒酒，马星遥忽然放下筷子。“静，有件事我得告诉你。”
“嗯？”她笑着抬头，以为是关于录取通知的趣事。“谢谢你这几年对我的照顾。真心的。”
胡静微微一愣，心头突然有了不祥的预感。“你这话……什么意思？”
马星遥叹了口气，声音低沉、克制。“我现在……有女朋友了。”
空气瞬间凝固。胡静的笑僵在脸上。“谁？”
她尽量让语气听起来轻松，可手已经在桌下攥成拳。
“李东阳介绍的。”四个字落地的瞬间，酒杯在她指间微微颤动，酒液荡出一道浅浅的弧线。
“那肯定很优秀了……”胡静挤出一个笑，声音却哑得几乎听不清。
马星遥避开她的眼神。“她家境不错，李校说可以帮我进研究院。我也没办法，静。”
“没办法？”
胡静低低重复，唇角还带着笑意，可眼神一点点暗了下去。
餐厅里轻音乐还在播，“祝你一路顺风”的旋律像讽刺一样在耳边绕。
她举杯——“那……祝你幸福。”
杯子轻轻一碰，发出清脆的“叮”声，却像碎裂。
那晚，胡静走在桐山大学外的街头，路灯一盏盏拉长她的影子。眼泪几次涌上来，
她都用手狠狠擦掉。可当她推开出租屋的门，再也撑不住。那一夜，她哭了一整晚。
哭着哭着，她忽然笑了——笑自己傻，笑自己竟然相信，一个被李东阳操纵的人，
还能有“爱情”。
她坐在窗边，看着外面的霓虹闪烁，喃喃地说：“原来啊，我以为是开始，却只是他人生路上的一段过场。”
泪水顺着脸颊滑下，夜色无声地包裹着她。
而在同一座城市的另一端，马星遥盯着手机屏幕。
上面那条“谢谢你，祝你幸福”的信息，他反复点开，又删掉。
他没回。因为他知道，有些错，一旦发生，就再没有解释的资格。
夜色降临，桐山的天台上灯光稀落。李东阳坐在窗边，手里拿着一杯红酒，
目光越过城市的霓虹，嘴角勾着一丝他惯有的笑——那种精算之后的满足。
电话拨了出去，对面传来沈飞恭敬的声音。
“喂，李校，您找我？”
“沈飞啊，”李东阳语气温和，“我可是看着沈美长大的孩子。你的女儿聪明、有气质，懂礼数——
我这边正好有个年轻人，桐山大学的学生，马星遥——不错的苗子。”
他顿了顿，低笑着补了一句：“如果两个年轻人能好好处一处，对你，对我，对他们，都有好处。”