2002年2月11日，腊月二十九，下午三点半，桐山·新华书店
桐山书店在老城区拐角处，一楼卖工具书和练习册，二楼才是她最喜欢的地方——杂志区和小说区，旁边还有一排落地窗和几张软座椅。
今天临近年三十，书店里来买寒假作业的学生一波接一波，但张芳仍然一头扎进了二楼的阅览区，像多年来训练出的习惯肌肉，一进门就自动过滤掉喧闹。
她穿着灰色毛呢大衣，围巾绕了两圈，手上还夹着一张写着“年货清单”的便利贴。其实妈妈叫她出来顺便买酱油和花生油，但她还是鬼使神差地，拐进了书店。
她不是来“补课”，不是找《高考满分作文大全》。
她来到小说区，指尖在书脊上划过，最终停在一本旧封面的《飞狐外传》。
她没看过这本。
她以前看书只看参考书和作文范文，从来不敢“浪费时间”看小说。
但现在，她坐下，翻开书，第一句“雪夜山庄，火光点点……”落入眼中，她竟觉得比任何励志格言都真实。
背景音乐是班得瑞的《Silence》，那种2002年电台最常放的轻音乐，没有歌词，像冬日阳光落在书页上的温度。
张芳靠在椅背上，缓缓地翻页，眼神不再是考试状态下的“抓重点”，而是一种终于允许自己“看完一个段落再喘口气”的放松。
她知道自己正在迷茫。
知道自己刚经历一次考试滑铁卢，也知道“读书能改变命运”这句话，在很多人的“真实人生”里，其实并不准。
但她还是来了。
“不是因为我相信未来一定被书改变，而是因为读书这件事，至少现在，我还做得了主。”
她读到胡斐误入敌营那一段，正要翻页，耳边响起一声童声：“姐姐，我可以坐你旁边吗？”
她抬头，是一个七八岁的小女孩，手里拿着一本《淘气包马小跳》。
张芳笑了笑，往旁边挪了挪：“可以啊。”
女孩坐下，小声地读着。张芳忽然觉得，世界没那么喧闹了。
买单时，她没去学生必看的教辅区，而是拿了几本课外书：
一本《笑傲江湖》（要回家看完）
一本《读者文摘》
一本《心理学入门》
一本诗选（封面是淡蓝色的）
她排队时，脑子里居然轻轻蹦出一句诗：
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”
她不知道这是哪个作家的句子，但此刻，她忽然觉得：“也许，我读的每一本书，都不一定带我‘逃出命运’，但至少让我在‘理解它’的路上，不那么怕。”
她拎着那几本书走出书店，夕阳洒在她身上，风还冷，但她脚步稳，脸上的神情是少有的轻松。
她不是考第一的张芳，也不是项目里的张芳，
她是一个女孩，刚买完几本爱看的书，准备回家过年的张芳。
张芳拎着一袋新书回到家，外头鞭炮声连着一声高一声，邻居小孩在楼道里跑得震天响，饭桌上，爸妈正一边包饺子一边看《新闻联播》。
她换了鞋，没进厨房帮忙，而是回到了自己的小房间——
熟悉的书桌、铁皮文具盒、那个贴着“高考必胜”标语的书柜。
她把今天在桐山书店买的几本课外书放进书柜里。
本来只是顺手一塞，结果一推，却碰掉了几本旧书角。
她蹲下来，一边嘟囔“怎么那么挤”，一边去把书塞回去，却在最底层翻出一本淡黄色的软封笔记本。
封面已经有些旧，角落卷起，
中性笔写着：【张芳·初一·语文笔记】
她没指望翻到什么惊天内容，只是随手翻开。
可就在扉页空白处，她看到了一行歪歪斜斜但干净利落的字：
“我想成为一个自由的人。”
下面还画着一支小小的铅笔，旁边写着：
“自由是想看就看，想笑就笑，想说话就说话，不用管别人怎么想。”
她看着那一行字，愣了足有半分钟。
她记得那天是语文课下课，老师讲了《海阔天空》的歌词，说“自由，是当你走得够远时回头还想笑”——她听了后，第一次认真写了这句话。
那时候的她，没想太多是“自由去干大事”，而是“自由地去喜欢、去玩、去不考试也不怕的那种状态”。
她忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为现在“做不到”，而是因为她差点把“自由”这个词，理解得太功利。
她曾以为自由是：“有分数的底气，有学校的肯定，有将来可说出口的‘我成功了’。”
可现在她隐约明白了：自由是你终于能安心地，回来看一眼那时写下这句话的你，
而不羞愧、不嘲笑，也不后悔。
她合上笔记本，轻轻放在书柜最显眼的格子。
旁边是她今天买的那本诗选。
她拿出便签，写了一行字，夹在诗选第一页：
“读书，不是为了证明我优秀，
是为了让我不丢掉那个想‘自由’的我。”
她笑了。
一个人，在自己房间里，对着年末的热闹鞭炮，轻轻一笑。
她知道，今年过完，依然会有排名、有考试、有焦虑。
但她也知道，自己不会再是那个只为“争个分数高低”而读书的人了。
她会努力。
但她更想努力成为那个——“可以安静读书，也敢大胆去选路”的张芳。
2002年2月11日，腊月二十九，桐山·东关市场
冬日的阳光洒在街角，照得人脸都有点泛红。东关市场这几天，已经彻底“年味满格”了。
糖葫芦像挂灯笼一样成串挂着，商贩的吆喝声此起彼伏，小孩子的塑料锤子“吱嘎”响，卖春联的摊前红红一片，夹杂着油锅炸响和牛皮纸的香味。
乔伊站在人群里，嘴角扬着一抹笑意，手里提着两袋年货，一袋瓜子、一袋糖块，另一只手里还攥着零钱，像个真正“下场过年”的本地姑娘。
她身边的乔磊，正一边替她砍价，一边笑呵呵地把一大兜花生米塞给摊主：
“你这还涨价了啊？我妹去年买还是八块一斤呢。”
摊主笑：“谁不是一年一个样！”
乔伊不是本地人，也不是这家真正的女儿。
但在这一刻，她觉得自己也可以拥有这种“100块钱花出500元感觉”的满足感。
从前，她的生活几乎被实验和系统结构压得紧绷，可现在——
“原来买几个灯笼糖果、讨价还价、手里抓着零钱，也可以叫‘生活’。”
她喜欢这种“花得起，买得到，小东西也能开心一整天”的市井幸福。
转角的对联摊，是个她记得很清楚的摊子——陈树妈妈的。
她蹲下来，挑了几幅写着“福满乾坤”“新春大吉”的传统红金字对联，还特意翻出一副写着“少说话，多读书”的清新款式。
乔磊在旁边笑：“这字写的真好。”
“哎呀你们等下，这对联不能让你买，送！必须送！”陈妈妈热情地往他们手里塞，“谁让你们帮我家陈树干了那么多事！”
乔伊赶紧推：“阿姨我可不能白拿，咱讲规矩——该多少钱还得给。”
陈妈妈眼圈微红，笑着：“那也得留下吃个饭吧？”
乔磊看了看时间，也笑：“行，那今天咱就吃一顿地道的‘东关年夜饭’。”
那顿饭，不丰盛，却有滋味。
一盘红烧豆腐，一碟芹菜炒香干，一份青椒土豆丝，还有一锅胡萝卜炖牛肉。
乔磊帮着端菜，乔伊挽起袖子洗碗，陈妈妈一边炒菜一边问：“你们这年咋打算的？”
乔伊接过话头：“先过年，再搞研究。”
大家都笑了。
饭桌上没有系统，没有任务，没有未来的压迫感，只有菜香、灯光和柴火锅的咕噜声。
吃完饭，陈妈妈非要给乔伊打包点自家炸的藕盒和春卷：“你带回去吃，哥俩慢慢过年。”
乔伊接过时，眼圈热了。
她不是这个城市长大的孩子，也不是这个家的真正女儿。
可这一刻，她觉得，这年，是她的。
她是乔伊，一个在东关市场买对联、吃小炒、跟哥哥拎着年货回家的女孩。
2002年2月11日，腊月二十九，晚上9点05分，桐山·乔家
电视里正在放春晚倒计时的预热节目。音响沙哑，画质不清，屏幕上偶尔还冒出一丝雪花。
乔磊打开电视机后，扔下一句：“广告时间，别指望能立刻看正片啊。”
乔伊坐在沙发上，捧着一杯热豆浆，毛绒拖鞋暖得刚刚好，围巾还没解开，脸上挂着从陈妈妈家带回来的余温。
她瞥了一眼电视，顿时一愣。
——屏幕上出现的广告是：“金嗓子喉宝，妈妈再也不用担心我的嗓子啦！”
镜头一转，一个穿着红棉袄的小男孩大声喊：“爸，咱买的洗衣粉能洗皮鞋吗？”
“新飞空调，技术领先世界。”
乔伊看着那一个个低成本特效、尴尬又真诚的广告，不知怎么，居然看得有点认真，也有点怀念。
她靠在沙发靠背上，拿出手机。诺基亚3310，按键还发着“滴滴”的机械音。
她翻出联系人，点开陈树的名字，发了一条简讯：
【吃到陈阿姨做的藕盒了，特别好吃。今天市场上热闹得不行。你说——年，是不是一种不讲道理的温柔？】
她没指望他立刻回，毕竟他大概率在忙着调试什么天线，或者埋头记数据。
可没想到，没几分钟就响了——
【是吧。明明世界挺复杂的，但只要街头灯笼一挂、炉子一热，好像就被允许“暂时不用长大”。】
乔伊盯着那行字，眼睛慢慢亮了。
她回了一条：
【“年”就像系统休眠，生活恢复默认设置，所有人都默认是彼此的亲人。】
陈树回：
【还有默认“饭桌不能冷”。】
乔伊笑，回：
【“鞭炮就是不让你多想。”】
厨房那头，乔磊正围着围裙炒菜，锅铲敲在锅壁上“当当”响，带着浓浓的葱姜味。
他嘴里还哼着不着调的《好运来》：
“好运来哎哎哎哎好运来~”
乔伊侧头望了望厨房，看见他正努力在剥虾，锅里咕嘟咕嘟地炖着什么。
他没看她，但她知道——他是为这个年、这个家，认真过日子。
乔伊忽然觉得鼻头一酸。
这个地方，这个时间，这个厨房的烟火气，还有这些笨拙而真实的广告片段、简单却热闹的对话——
真的像“家”了。
哪怕她知道，这是借来的。
哪怕她知道，这个身份有一天要归还。
但此刻，她把头轻轻靠在沙发靠背上，想：
“那我就先当一晚，这家的姑娘吧。”
电视广告里换了一句口播：
“你身边的好邻居——金龙鱼调和油，厨房香气的开始。”
厨房那头乔磊喊了一句：
“乔伊，来尝一口这饺子馅儿，够不够咸？”
她答：
“来了——哥。”
这声“哥”，她喊得特别顺，特别轻。
可她知道，她真的喊出来了。
她不是为了系统，不是为了任务。
是为了自己。
在2002年的腊月二十九，一个热闹的夜晚，
她真的、真心地想留下来。
2002年2月11日，腊月二十九，夜晚10点25分，桐山·桐林小区·胡静家
屋子里灯光柔和，饭桌收拾干净，热水壶还在呜呜响。窗外零星鞭炮声从小巷那头传来，像远处人家的笑语，隔着旧玻璃落进屋内。
胡静披着毛绒睡袍，靠在沙发上，手里拿着一张米白色的音乐贺卡。
是马星遥送来的。
贺卡上没有浮夸图案，也没有新年吉祥话，只有一张素描风的黑胶唱片插画，封面下角印着三个字母：bYd。
她打开卡片，瞬间响起的是——
beyond《情人》的电子琴版本。
那熟悉的旋律瞬间涌入耳中：
“是人是墙是寒冬藏在眼内……”
“有日有夜有幻想没法等待……”
伴着卡片中沙沙作响的模拟音轨，那句“没法等待”，拖着尾音在她心头轻轻划了一下。
她整个人倚在沙发上，忽然安静了下来。
这是马星遥送的。
他没在贺卡里写“新年快乐”，也没写“谢谢你陪我”，
只在卡片底部写了六个字：
“听到最后再合。”
她听话地没动。
就那样盯着那卡片，音乐一遍又一遍地回放。
她突然有点动容。
不是因为少年送了贺卡，而是因为他挑的歌，选的词，写的语气，竟然如此懂她。