墨磐在溪畔的草地上睡着，风摇动芭蕉叶，叶片摩擦的沙沙声灌入她的耳朵。
这声音变调了，逐渐成了另一种更刺耳的摩擦——金属刮擦着岩石。
她站在一片倾斜的平台上，脚下是布满凹痕的暗色金属板，边缘被岁月啃噬得参差不齐。
风在这里不是低语，是咆哮，空气稀薄，带着铁锈和干燥尘埃的呛人味道。
极目望去，只有翻滚的灰白云海，偶尔撕开裂隙，露出下方遥远得如同另一个世界的、墨绿色的破碎大地。
这里是坠星崖，悬挂在天穹边缘的牢笼，她的家。
几座歪斜的金属塔楼，嵌在陡峭的黑色山壁上，塔身上布满扭曲的管道和早已熄灭的信号灯。
这不是她的族人建造的，是“大沉降”前遗留的残骸，被他们占据，在夹缝里艰难求存。
她的族人，星坠遗民，穿着厚实、耐磨的粗布衣，脸上刻着风霜和匮乏的痕迹。
他们敬畏这些沉默的巨物，又恐惧它们代表的未知力量。
技术是禁忌，是悬在头顶的利剑，会招来不可测的灾祸，维持最低限度的修补，活下去，是唯一的信条。
墨磐看着眼前的景象，熟悉又陌生，她没有走向族人聚居的棚屋区，而是绕到一座半塌的塔楼后面，搬开一块沉重的、边缘磨得光滑的金属板，露出一个仅容一人钻入的狭窄入口。
里面空间不大，是她偷偷清理出来的。
一盏用废弃荧光管碎片和苔藓发光菌做的冷光灯发出幽绿的光，照亮了工作台。
此刻，这残骸上摊满了东西：
几布满精密纹路的暗绿色金属板，边缘有明显的断裂痕迹；
几束颜色各异、被细心剥去外皮、露出内部晶亮金属丝的线缆；
几个大小不一的齿轮，材质非金非石，沉甸甸的，齿牙间积着陈年的油泥。
最中央，是一个破损严重的金属圆环，环内布满了碎裂的透明晶片和细如发丝的线圈。
墨磐的呼吸在狭小空间里显得粗重，她拿起一根用铁碎片磨成的细长探针，小心翼翼地探入金属圆环内部，试图拨动一根几乎断裂的线圈。
她的手指很稳，但指尖微微发白，泄露着内心的紧张与专注。
她不是在修补维持生存的水泵阀门，而是在尝试理解，尝试复原——复原这来自禁忌时代的残骸可能拥有的功能。
探针链接她与机器，仿佛能与这死物对话，她屏住呼吸，针尖轻轻挑住那根细丝断裂的一端，试图将它搭回一个芝麻粒大的接触点上……
“墨磐！”
一声惊雷般的怒吼在洞口炸响。
幽绿灯光剧烈晃动，映出洞口堵着的几个高大身影。
为首的是族里的长老，墨磐的叔父，一张脸因愤怒和恐惧扭曲着，沟壑纵横，他身后是几个壮年族人，手里拎着粗糙的木棒，眼神像刀子。
“你在干什么！”
叔父的唾沫星子几乎喷到墨磐脸上，手指颤抖着指向工作台上那些“邪物”。
“又是这些！又是这些灾祸的根子！女人！你是个女人！墨磐！你的本分是什么？是找个好男人，生儿育女，为部族延续血脉！不是整天跟这些会带来毁灭的破烂待在一起！”
墨磐的身体瞬间绷紧，像被冰水浇透，她猛地放下探针，下意识想用身体挡住工作台。
但太晚了。
一个族人粗暴地推开她，抓起一块布满精密纹路的暗绿色金属板，看也不看，狠狠掼在地上！
“哐当！”，破碎的撞击声在狭小空间里回荡，金属板边缘崩裂。
“女人做什么机械工匠！丢人现眼！”
另一个族人挥舞着木棒，指向那些线缆和齿轮，
“不安分！学了点修补的手艺就不知天高地厚！还想碰这些祖宗严禁的东西？你想害死我们所有人吗？上次风暴是不是就是因为你动了不该动的东西引来的？！”
“我没有！”墨磐的声音冲口而出，嘶哑干涩，被淹没在更汹涌的斥骂里。
“看看她弄的这些鬼东西！”有人捡起那个破损的金属圆环，像拿着什么秽物，“这就是灾星！会引来天罚的灾星！”
“把她拖出来！把这些东西都砸了！把她扔去后崖思过！”叔父的声音冷酷决绝，带着不容置疑的权威。
几双粗糙有力的大手抓住了墨磐的胳膊，死死钳着她。
她挣扎，像落入网中的困兽，用尽力气去够那块被摔裂的金属板，去护那个被族人视为灾星的圆环。
她看到自己精心收集的零件被粗暴地踢开、践踏，看到那个用苔藓和荧光管做的灯被一棒砸碎，幽绿的光瞬间熄灭，只留下呛人的尘埃和绝望的黑暗。
“够了！”
一声怒吼从墨磐喉咙里迸发出来，压过了所有的斥骂，她猛地甩开钳制她的手，力量大得惊人。
她站在一片狼藉和族人们惊愕、愤怒的目光中，胸膛剧烈起伏。
“够了！”
她重复着，声音低沉下去。
她环视着一张张熟悉又陌生的脸，那些脸上只有恐惧、鄙夷和不容置疑的规训。
她弯腰，在一片狼藉中，只捡起了那块被摔裂的暗绿色金属板，紧紧攥在手里，棱角硌得掌心生疼。
“这个破地方，我走就是了，”她抬起头，目光扫过金属塔楼，扫过翻滚的灰白云海，最后定格在族人惊怒交加的脸上，“你们守着这些破烂等死吧。”
她不再看任何人，攥着那块冰冷的金属板，挺直脊背，一步一步走向平台边缘。
风更大了，撕扯着她的头发和衣襟，她没有回头，纵身一跃，扑入下方翻滚的云海。
……
墨磐眨眨眼。
铁锚岛的阳光刺得睁不开眼睛。
咸腥、浓烈，混合着鱼腥、汗臭和劣质油脂的味道，取代了坠星崖稀薄冰冷的空气。
震耳欲聋的喧嚣瞬间将她淹没：
码头卸货的号子，铁锤敲击船板的叮当，绞盘转动的嘎吱，商贩嘶哑的叫卖，还有粗鲁的水手醉醺醺的调笑。
她站在一个用生锈铁皮和油毡布胡乱搭成的棚子前，棚子上挂着一块歪歪扭扭的木牌：
磐石修造。
汗水顺着她沾满黑色油污的脖颈往下淌。
她刚放下一个沉重的铁砧，旁边地上堆满了待修的船锚、断裂的齿轮、扭曲的轴承。
一个满身鱼鳞的船老大正唾沫横飞地抱怨他船上蒸汽阀又漏气了，催她快点。
墨磐抹了把汗，抄起一把大号扳手，走向角落里那台比她棚子还高的老旧蒸汽辅助轮机。
扳手卡死锈蚀的螺栓，她单脚蹬住轮机底座，腰腹发力，全身的肌肉绷紧，手臂上的青筋根根凸起。
“嘿哟！”一声闷吼从嘴里挤出。
“嘎吱…嘣！”锈死的螺栓终于屈服，猛地松开。
墨磐喘着粗气，卸下阀盖，露出内部结构复杂、沾满油泥和水垢的阀芯。
船老大的抱怨变成了催促，墨磐没说话，用沾满油污的棉纱快速清理检查，手指灵巧地拨动几个磨损的密封环，又从旁边一个敞开的铁皮工具箱里精准地挑出几个替换件。
她的动作快而稳，带着一种与这脏乱环境格格不入的精准韵律，汗水滴落在滚烫的阀体上，发出滋啦一声轻响，瞬间蒸发。
她在这里很久了。
从坠星崖跳下，没有坠入深渊，落入了波涛汹涌的大海，抱着浮木漂流，被一艘路过的捕鲸船捞起。
船上的老机械师看她手指灵巧，留下她打下手，她跟着船漂泊，见识了千帆城邦的繁华与倾轧。
金奎岛，黄金和珠宝的光泽晃得人眼晕，她在奢华的游艇维修厂里干过，给那些镶金嵌玉的蒸汽快艇更换过精密的陀螺仪，报酬丰厚。
但那些穿着丝绸马甲、捏着金杯的船主看她的眼神，和坠星崖的族人一样，带着居高临下的审视——
一个女人？玩扳手？
她离开了。
带着攒下的钱和满脑子的图纸，在铁锚岛这个充斥着粗粝力量的地方落脚，这里只认手艺，不认男女。
她开铺子，接最脏最累最难的活，钱时多时少，有时买最好的合金铆钉眼都不眨，有时啃着最硬的杂粮饼子充饥。
但她从没丢下过工具，她的手艺是她唯一的船，载着她在这片动荡的海域里沉浮。
她痴迷那些金属的肌理，齿轮咬合的韵律，蒸汽喷涌的力量。
修复它们，理解它们，让它们重新轰鸣，是她对抗这个冰冷世界的方式。
她修好了船老大的蒸汽阀。
轮机重新发出低沉有力的轰鸣，带着整条渔船都微微震颤。
船老大丢下几枚油腻的硬币，嘟嘟囔囔地走了，墨磐捡起钱，擦也不擦就塞进围裙口袋。
她走到棚子角落的水桶边，舀起一瓢浑浊的水，咕咚咕咚灌下去。
水顺着下巴流到满是油污的衣襟上，她抬头，望着港口桅杆如林的景象，眼神燃着火热。
她会重新回到坠星崖，带着女性工匠的荣誉，证明自己。