她先给瘫痪的丈夫翻身、擦洗、换上干净的衣裳。然后，她咬着牙，用自己一百一十斤的瘦弱身板，硬是把一百七十斤的男人从床上架起来，在小小的院子里，一步，一步，艰难地挪动。
汗水很快就湿透了她的后背，顺着额角往下淌，镜头把她咬到发白的嘴唇和脖子上暴起的青筋拍得一清二楚。
伺候完丈夫，又喂了家里九十四岁的婆婆、七十四岁的老爹吃饭，她才终于能推着那辆吱呀作响的三轮车，迎着晨光去上班。
中午休息，别人都去食堂抢热乎饭菜，她永远是第一个冲出车间，先给丈夫喂完饭，自己才找个角落，啃两口早上带来的、已经冷硬的馒头。
晚上，等一家老小都睡下了，整个村子都静悄悄的，她才重新坐到床边，就着那盏昏黄的灯泡，给丈夫按摩那双早已萎缩的双腿，一按，就是一个多小时。
李明远就站在门外，透过门缝看着那个不知疲倦的瘦弱背影，一个拍了半辈子电影的大男人，眼眶红了一圈又一圈。
他猛地转过身，后背靠在冰凉的土墙上，声音沙哑得厉害。
“老张，这……这他娘的才是真正的中国女人。”
张耀没说话，只是默默从口袋里掏出烟，递了一根过去。
……
三天后，片子剪好了。
办公室里，窗帘拉得严严实实，录像机“滋啦”一声，屏幕亮了。
画面里，天还没亮透，姚红梅推着三轮车，在晨光中艰难前行，背影瘦得像根竹竿，却又直得像一棵扎在石头里的松树。
镜头切换。
是她在车间里飞快包装罐头、汗水滴在机器上的瞬间。
是她扶着丈夫做康复时、从额头滚落的大颗汗珠。
是她给婆婆一口一口喂饭时的耐心。
是她晚上教侄女写作业时，脸上那种疲惫又温柔的笑。
最后一个镜头，她打开一罐青石村罐头，腾腾的热气冒出来，她把罐头端上桌，一家人围坐在一起。屋子虽然简陋，但每个人的脸上都带着一种满足的笑。
画面定格在姚红梅那张饱经风霜，却又无比踏实的笑脸上。
一行字幕，缓缓浮现。
“青石村罐头，每一口，都是家的味道。”
张耀看完，半天没吭声，只是夹着烟的手指在微微发抖，眼眶红得吓人。
“老张，咋样？”李明远搓着手，比自己电影拿奖还紧张。
张耀猛地把烟头摁进烟灰缸里，火星“滋”的一声灭了。
“播！”
他抬起头，脸上看不出是哭是笑，只一字一顿地砸出来。
“李导，这片子……绝了！”
“哈哈哈！那就行！我明天就带回北京，保证让它在最好的时段播出去！”
李明远走后第三天，广告正式在中央台播出。
那天晚上七点半，黄金时段。
全国千家万户的电视机前，屏幕突然一暗，紧接着，姚红梅那张被风霜刻满痕迹的脸占满了整个屏幕。
没有明星，没有特效。
只有一个普普通通的农村妇女，在凌晨的微光里，咬着牙，把瘫痪的男人从床上拖起来。
画面里连一句旁白都没有，只有她沉重得像是拉风箱一样的喘气声，和男人喉咙里无意识的嗬嗬声。
北京。
一个干部家庭的饭桌上，刚端起饭碗的女主人筷子一顿，上面的菜，“啪嗒”一声掉回了碗里。
“老张，你看这个……”
她丈夫顺着视线看过去，也停了筷子。
画面一转，是车间里。
姚红梅的手快得只剩下一片残影，一个个罐头在她手下飞速成型。
“这……这是真的在干活？”
男人放下碗筷，忍不住站起身，朝电视机走了两步。
上海。
一个老旧的工人新村里，几张桌子拼在一起，街坊邻居正吵吵嚷嚷地打着扑克。
角落里的电视机，只是个背景音。
直到姚红梅一口一口给丈夫喂饭的画面出现，一个正在摸牌的大姐忽然抽了抽鼻子，眼圈一下子就红了。
“哎哟……这过的叫什么日子啊……”
她手里的牌“哗啦”一下全掉在了桌上，人直勾勾地盯着屏幕。
牌局，就这么散了。
一屋子人，再没人吭声。
广州。
灯火辉煌的酒楼包厢里，一个下海经商发了财的老板正端着酒杯，和客户吹嘘着今年的宏图大业。
电视里，恰好播到姚红梅深夜给丈夫按摩双腿的画面。
昏黄的灯泡下，那个瘦得像柴火一样的女人，不知疲倦地揉捏着男人那双早已萎缩的小腿。
老板端着酒杯的手，就那么僵在了半空中。
酒桌上的喧嚣，仿佛瞬间离他远去。
半晌，他把酒杯“砰”地一声重重砸在桌上，酒水溅了一片。
“妈的！”
他嗓子眼儿里像是堵了团棉花，声音哑得厉害。
“老子……老子这些年他妈的都干了些什么玩意儿！”
画面最后，定格。
姚红梅打开一罐青石村罐头，腾腾的热气模糊了她饱经风霜的脸，却遮不住她眼里的笑。
一行字，缓缓浮现。
“青石村罐头，每一口，都是家的味道。”
广告结束。
全国各地，无数个家庭，无数张饭桌前，几乎同时响起了一连串的疑问。
“这罐头哪儿卖的？”
“青石村？哪个省的？”
“明天就去供销社问问！必须得买！”
第二天，天刚亮。
青石村食品厂的电话线，直接被打成了热锅上的蚂蚁。
赵铁军一手抓着一个听筒，脑门上全是汗，整个人都快疯了。
“什么？一万箱？哎哎哎，您别急，我记，我记……哎呀我这笔呢！”
他手忙脚乱地找纸，另一部电话又跟催命似的响了起来。
“喂喂喂！这位同志您先别挂！千万别挂！”
办公室的门被猛地撞开，财务王姐抱着一摞比她人都高的电报冲了进来，脚下一个踉跄。
“厂长！厂长！电报！全是要货的！”
她把电报往桌上重重一放，纸张“哗啦啦”散了一地。
张耀弯腰，随手捡起一张。
“上海第一百货公司，紧急订货五千箱。”
他又捡起一张。
“广州友谊商店，首批订货三千箱，要求空运。”
再捡一张。
“北京王府井百货大楼，订货八千箱，派车来提。”