张耀的脑子里“嗡”的一声，像是有几百只蜜蜂在同时振翅。
他整个人都僵住了，像个刚从地里刨出来的木头桩子，手里还死死地抱着那罐沉甸甸的瓦罐，可脑子已经彻底不会转了。
李镇长？
要见我？
现在？
这一个个字眼，像是一颗颗从天而降的巨石，砸得他头晕眼花，几乎站立不稳。他这辈子，见过最大的官，就是村里的王队长。镇长那是什么人物？那是只在广播里，在墙上的大红标语里才会出现的，遥远得跟天上的太阳一样的人物！
“还愣着干什么？走啊！”齐校长看他那副傻样，又好气又好笑，伸手在他后背上重重拍了一巴掌，“天大的好机会，就摆在眼前，你小子要是哆哆嗦嗦地抓不住，别说我，你自己都得后悔得捶断大腿！”
这一巴掌，总算把张耀的魂给拍回了身体里。他一个激灵，脚下像踩了棉花，晕晕乎乎地就跟着齐校长往外走。
他感觉自己不是在走路，而是在飘。周围的一切都变得不真实起来。学校里的琅琅书声，操场上孩子们的欢笑，都像是隔了一层厚厚的玻璃，听不真切。他满心满眼，就只有“镇长”这两个字，压得他喘不过气。
“张耀同志，你给我听好了！”齐校长一边在前面带路，一边头也不回地发号施令，那口气，真像个即将上战场的指挥官，“待会儿见了李镇长，你什么都别怕！也别给我耍你那点小聪明，更不许吹牛！你就给我老老实实，一五一十地说话！问你什么，你就答什么。咱们是退伍军人，身上有股子实在劲儿，李镇长最欣赏的就是这个！懂了吗？”
“懂……懂了。”张耀的喉咙干得像是要冒烟，声音都打了颤。
镇政府离学校不远，就隔着两条街。可这两条街，张耀却觉得比从青石村走到镇上还要漫长。那栋灰色的二层小楼，门口挂着“红旗镇人民政府”的烫金大牌子，在阳光下晃得他眼睛疼。门口站着个穿制服的，眼神跟探照灯似的，扫得人浑身不自在。
张耀的心，怦怦狂跳，简直要从嗓子眼里蹦出来了。他下意识地就想往后缩，这地方，根本不是他这种泥腿子该来的。
齐校长像是背后长了眼睛，一把抓住他的胳膊，力道大得出奇。“挺起你的腰杆子！你又不是去做贼，你怕什么？你是来给咱们红旗镇送功劳的！是来给镇长送政绩的！你现在就是咱们镇的宝贝疙瘩，谁见了你都得高看一眼！”
齐校长这番话，说得是斩钉截铁，带着一股子强大的自信，莫名地就让张耀那颗慌乱的心，稍稍安定了几分。他深吸一口气，学着齐校长的样子，把胸膛挺了起来，脚步也踏实了许多。
两人一路畅通无阻地上了二楼，齐校长显然是这里的常客，跟走廊里遇到的每一个人都笑着点头打招呼。他敲了敲最里面一间挂着“镇长办公室”牌子的门。
“请进。”一个沉稳洪亮的声音从里面传出来。
张耀的心又提到了嗓子眼。
齐校长推开门，率先走了进去，张耀抱着瓦罐，像个小跟班似的，亦步亦趋地跟在后头。
办公室不大，收拾得异常整洁。一张半旧的办公桌，一把椅子，对面两把给客人坐的，墙上挂着一幅巨大的地图，上面用红蓝铅笔画满了各种标记。一个穿着白衬衫，身板挺得笔直的中年男人，正站在地图前，手里拿着一根木质的教鞭，似乎在思索着什么。
他听到动静，转过身来。
张耀的呼吸瞬间一滞。
这人约莫四十出头，皮肤是健康的小麦色，脸上棱角分明，眼神锐利得像鹰。他身上没有半点当官的派头，反而像是一柄出了鞘的利剑，带着一股子军人特有的，不怒自威的铁血气息。
这就是李镇长？
“老齐，你来了。”李镇长看到齐校长，脸上露出一丝笑容，那份凌厉的气息才稍稍缓和。他的目光随即落在了张耀身上，上上下下打量了一遍，最后停留在他怀里抱着的那个土里土气的瓦罐上。
“你就是张耀？”李镇长开口了，声音不大，却掷地有声。
“是……是！镇长好！”张耀紧张得手心冒汗，舌头都打了结。
“老齐说，你也是从部队上下来的？”
“报告首……报告镇长！七九年，铁道兵！”张耀下意识地就站直了身子，喊出了声。
“哦？铁道兵？”李镇长的眼睛亮了一下，那份审视的目光里，多了几分亲切和认可，“好兵种！逢山开路，遇水架桥！都是硬骨头！”
他指了指张耀怀里的瓦罐：“就是这东西，把省城大饭店的经理都给勾来了？”
“是，镇长。”张耀赶紧上前一步，小心翼翼地把瓦罐放在李镇长那张干净得一尘不染的办公桌上。他笨手笨脚地解开外面的布帕子，又撕开封口的红纸。
一股浓郁复杂，霸道无比的香气，瞬间从瓦罐里喷薄而出，迅速占领了整个办公室。那不是单纯的咸味或者酱味，而是一种混合了山野菌菇的鲜、干笋的韧、以及各种香料经过时间发酵后，醇厚而又勾人的奇特味道。
齐校长在一旁笑着说：“李镇长，你可得尝尝，这味道，绝了！”
李镇长没说话，只是深深地吸了一口气，点了点头。他也没用筷子，直接用手从罐子里捏了一根金黄的笋干，放进嘴里，慢慢地咀嚼起来。
办公室里安静极了，只听得见他咀嚼时发出的轻微声响。张耀和齐校长都屏住了呼吸，紧张地看着他脸上的每一个细微表情。
半晌，李镇长才把那根笋干咽了下去，又闭上眼睛回味了一下。
“好！”他猛地睁开眼，重重地吐出一个字，眼神里满是赞赏，“有嚼头，够味！比供销社卖的那些软趴趴的罐头强了一百倍！有我当年在边疆，吃的那个老炊事班长家的味道！”
他这句评价，比任何华丽的辞藻都让张耀心里踏实。
李镇长坐回椅子上，身体微微前倾，那双锐利的眼睛再次锁定了张耀：“行了，味道没问题。现在，说说你的问题。你需要什么？”