凌欢妩死死抱着婆婆渐渐僵硬的身体，好像这样就能把人从死神手里抢回来。
血还在流，流进她的指甲缝，流进船板的缝隙，流进这无边无际的黑夜里，她心里像破了个大洞，怎么也堵不上。
船还在往前开，破开深蓝的浪花，载着她碎成齑粉的心，往那个有医院的方向去。
可她知道，她的天，在刚才那一瞬间，随着婆婆最后一声微弱的“欢……”，沉进了这片冰冷的海里。
海面的天空上骤然下起了大雨，混着眼泪，咸得发苦。
凌欢妩的哭声在空旷的海面上荡开，又被浪头狠狠拍碎，消弭在整个海域上空。
＊
夜色像浸透了墨的棉絮，沉沉压在审查室的小窗上。
周九震坐在硬板床上，后颈抵着冰冷的墙壁。
审讯员的声音还在耳膜里嗡嗡作响，那些翻来覆去的质问、拼凑的“证据”，他本该像往常一样绷紧神经去辩驳，可此刻指尖却莫名发颤。
是从傍晚开始的。
窗外的蝉鸣突然歇了声。
空气里飘来一丝若有若无的、像极了老家院里那棵老槐树开花时的淡香。
他猛地抬头，以为是错觉。
这四面是墙的地方，连风都带着铁锈味。
可那感觉越来越清晰，像他八岁那年有记忆时出现在石头村里，每夜惶恐难睡时，母亲轻轻拍着他后背的力道，一下，又一下，带着点不容置疑的安抚。
周九震鼻尖发酸，喉咙像被什么堵住，想说“娘，我没事”，却发不出半点声音。
心口像是破了个洞，冷风呼呼地往里灌。
他明明该愤怒，该焦灼，该想办法找出证据定赵京翔的罪自证清白，可此刻满脑子都是母亲送他参军时的模样。
她站在村口老槐树下，白头发被风吹得乱飘，却一直笑着挥手，说“娘等你回来吃槐花饼”。
这次被带走，他都没见到过母亲。
想着她得知后，都不知会担心成什么样，他心里满是愧疚。
夜深了，审查室的灯惨白地照着。
周九震蜷起身子，把脸埋在膝盖里。
不知怎么，眼眶就湿了。
他总觉得，有什么很重要的东西，好像在他看不见的地方，碎了。
就像那年他在战场上负重伤，昏迷前最后想到的也是母亲的脸。
可这次不一样，那股心慌来得又静又猛，像潮水漫过堤岸，无声无息，却让他浑身发冷。
他对着墙壁，低声呢喃了句“娘”，声音在空荡的房间里散开来，连回音都带着说不出的委屈。
他不知道，隔着望不到头的那处海岛滨海土地上，新添了一座小坟。
他更不知道，母亲走前，一时失神翻滚下楼梯时，一直喃喃叫着他的名字。
＊
弯潭岛。
滨海的风带着咸涩，卷着纸钱的碎屑往远处飘，像一群白色的蝴蝶，要跟着船去很远的地方。
王桂花的坟地选在能望见码头的坡上，底下就是蓝得发暗的海。
凌欢妩跪在新翻的泥土前，手指抚过婆婆冰冷的脸颊，最后一次为她理了理额前的碎发。
她把那件藏蓝色的旗袍轻轻套在婆婆身上。
那是先前婆婆在城里看上的那套旗袍款式，凌欢妩是照着它来做的。
她很早之前就打算在婆婆生日那天送给她，给她一个惊喜。
可最终她还是晚了一步。
她望着冰棺里毫无血色的婆婆。
盘扣只钉好了三颗，剩下的几颗她连夜用同色的线缝完，针脚有些歪歪扭扭，像她此刻抖个不停的手。
料子是她从云城托人捎来的阴丹士林布，婆婆总说“老了穿啥新衣裳”，却在裁布时，偷偷摸了好几回料子的纹路，眼里亮得像落了星子。
“娘，您看，多合身。”凌欢妩的声音碎在风里，带着哭腔，“您总说年轻时没穿过像样的，这回咱美美地走，到那边也体面。”
旗袍的下摆垂在草席上，被海风吹得轻轻晃。
坡下站着黑压压的人，都是岛上的乡亲。
高大娘抹着眼泪，念叨着“桂花妹子这辈子苦尽甘来，偏走得这么急”。
打鱼的张叔红着眼，说“前儿还吃了她送的紫菜光饼”。
连总跟婆婆拌嘴的刘婶子，也蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
凌欢妩把最后一颗盘扣系好，指尖触到婆婆冰凉的脖颈，突然再也忍不住，趴在坟前放声大哭。
她想起婆婆在她耳旁唠叨着她太瘦了，想起她总把炉子里最大的光饼塞给自己，想起她摸着旗袍料子时那句没说出口的“真好看”。
“娘啊……”她的哭声被海风撕得断断续续，“您怎么不等我把旗袍做好啊？”
坡下的哭声一下子涌了上来，男人们的哽咽混着女人们的抽泣，和海浪拍礁石的声音缠在一起。
高大娘走过来，把一件旧棉袄披在凌欢妩肩上，自己的眼泪却掉在棉袄上，洇出一小片深色的印子。
“让你娘安心走吧，”高大娘哑着嗓子说，“她知道你疼她，知道你让她穿得有多体面。”
凌欢妩抬起头，望着远处翻涌的海。
风把旗袍的衣角吹起一角，像一面小小的旗。
她知道，婆婆就穿着这件没做完又做完了的旗袍，听着这满岛的哭声，往那片深蓝里去了。
而这咸涩的风里，从此多了一份念想，像盘扣上的线，把活着的人和走了的人，紧紧系在了一起……
＊
回到合作社。
在办公室里听着外头缝纫机哒哒哒的声音，凌欢妩整个人仿佛在梦中。
她打开婆婆存放在部队宿舍里的行李。
尼龙袋里装着婆婆生前的几套衣服，还有婆婆之前出炉后一直没拿出来分给大家伙冷掉的光饼，以及一个边角已经生锈的铁盒子。
凌欢妩打开铁盒子。
里头放的是周书耀小时候读书的奖状和周九震从军那些年写给她的家书。
最上面放着一张泛黄的黑白照片。
上面是一家四口。
婆婆和公公肩挨着肩坐着。
公公怀里抱着周书耀。
婆婆怀里抱着周九震。
因时间过于久远，照片上人的面庞早已虚化看不清。
凌欢妩拿起照片放在阳光底下，想看清照片上的小男孩长相，是否和赵司令家的小儿子长相一样……