“hello！”
这声问候撞在扩音喇叭的金属网罩上，弹回来时竟带着点回声。邢成义的后颈还在冒汗，却看见教官嘴角的纹路松了些——刚才抽查别的组时，这位总板着脸的教官，眉头皱得能夹死蚊子。
“Not bad。”教官难得冒出句英语，伸手拍了拍他的胳膊，“Now，simulate a scene：A foreign guest asks where the canteen is.（现在模拟场景：有外国友宾问食堂在哪里）”
邢成义的指尖立刻攥紧了手册，纸页边缘的毛边硌得手心发痒。他下意识朝香樟树下瞥了眼——陈露正踮着脚朝他比划，右手食指和中指并拢，朝斜前方指了指。那是他们刚才练过的动作，对应着“this way，please”。
“Follow me，please。”他把刚才拆单词的法子搬出来，“Follow”念成“否喽”，“me”就是“米”，连起来竟意外顺口。说完还学着陈露的样子，伸手朝食堂方向指了指，指尖刚巧对上阳光，亮得像在发信号。
教官忽然笑了，从纸箱里摸出本崭新的英语手册：“这个归你了。”手册封面印着红色的五角星，边角挺括，和他手里那本皱巴巴的完全不同。邢成义刚接过手册，就听见香樟树下爆发出一阵欢呼——陈露和那几个队友正举着糖纸蹦跳，像在庆祝又一次冲线。
回队伍的路上，有个女生跑过来问：“你怎么突然这么厉害？”邢成义捏着新手册的书脊，忽然想起刚才陈露画的插图——“canteen”旁边画着个冒着热气的饭碗，旁边写着“食堂，有饭吃的地方”。他指了指香樟树下：“因为有人教我把英语变成‘能看懂的画’。”
陈露正把橘子糖分给大家，听见这话，耳尖忽然红了。她把最后一颗糖塞到邢成义手里：“这是奖励你的‘最佳学员’。”糖纸里的橘子瓣图案被她捏得有点歪，却透着股认真的劲儿。邢成义刚剥开糖纸，就看见那个男生举着手册跑过来：“我刚才跟教官说了‘thank you’！他说我发音比‘三克油’标准多了！”
夕阳把操场染成橘红色时，英语训练结束了。大家排着队往宿舍楼走，手里要么攥着手册，要么捏着糖纸，嘴里还在互相考单词。“‘Goodbye’怎么说？”“‘古德拜’！”笑声顺着跑道飘远，把晚霞都震得晃了晃。
邢成义走在陈露旁边，新手册的边角在手心蹭出轻微的声响。他忽然想起早上绑腿跑时的红痕——现在已经淡成了浅粉色，像被夕阳吻过的印记。而口袋里的橘子糖还在散发着甜味，和上午的草莓味、下午的巧克力味混在一起，在喉咙里酿成了暖暖的甜。
“明天会不会还学英语？”陈露踢着路边的小石子，鞋尖沾了点草屑。邢成义摸了摸手册上的五角星：“就算学，也不怕了。”他忽然从口袋里掏出那张叠成方块的草莓糖纸，展开来递给她，“这个还你，当书签用。”
陈露捏着糖纸对着夕阳看，糖纸上的草莓图案被照得透亮，像浸在蜜里。“其实你学东西很快的。”她忽然说，“上午绑腿跑，别人还在摔跤的时候，你就愿意把步幅收小；下午学英语，别人还在发愣的时候，你就愿意试着开口。”
晚风卷着香樟叶的气息吹过来，把她的声音揉得软软的。邢成义忽然觉得，今天得到的不只是冠军和手册，还有更珍贵的东西——是知道了有些事看起来难，其实拆成小块就容易；有些人看起来陌生，其实并肩走一段就熟悉；有些脚印看起来歪歪扭扭，其实踩准了节拍，就能走出最稳的路。
走到宿舍楼门口时，陈露忽然转身：“对了，‘明天见’用英语说是‘See you tomorrow’。”她放慢语速念了一遍，尾音像羽毛轻轻落在他手背上，“你试着念念？”
邢成义看着她眼里的晚霞，忽然想起下午教男生时的勇气。他清了清嗓子，声音比念“hello”时更稳：“See you tomorrow。”
陈露笑起来，眼睛里盛着整个夕阳：“对啦！”她蹦蹦跳跳地跑进楼道时，发梢扫过门框，像只衔着糖的小雀。邢成义站在原地，看着她的身影消失在楼梯拐角，忽然觉得舌尖的橘子味又浓了些。
他低头翻开新手册，第一页的空白处，不知什么时候被画了个小小的草莓图案，旁边用铅笔写着“加油”两个字，笔画圆圆的，像陈露笑起来的嘴角。晚风穿过操场，把远处的熄灯哨声送过来，邢成义把手册抱在怀里往楼道走，脚步轻快得像踩着糖纸——原来有些看起来难的日子，只要有人陪着，就能走成甜的。
宿舍楼的灯光次第亮起时，他摸了摸脚踝上的浅痕，又碰了碰手册上的草莓画，忽然期待起明天的训练了。不管是绑腿跑还是学英语，好像只要想着身边有个人会等你、教你、和你一起喊“一二一”，就没什么好怕的。毕竟，连英语都能变成甜甜的，还有什么不能呢？
《厨房课堂：从灶台到讲台的味觉修行》
晨雾还没散尽时，操场边的集合哨就裹着水汽吹了过来。四十个学员刚跑完四圈，塑胶跑道上的汗渍还没被晒干，就看见教官背着双手站在食堂门口——那里平时只在饭点开放，此刻不锈钢拉门敞开着，飘出淡淡的葱姜香。
“今天换个场地训练。”教官的军靴在水泥地上磕出清脆的响，“进厨房学做菜。别以后招待客人，连番茄炒蛋为什么要先炒鸡蛋都说不清。”他侧身让出门口的位置，食堂里的灯光涌出来，在地上铺成片暖黄的光。
邢成义把迷彩帽往脑后推了推，指尖还沾着跑道的塑胶颗粒。他刚要跟着队伍往里走，忽然听见后排有人嘀咕：“学做菜也算训练？”另一个声音接话：“总比学英语强吧，至少做砸了还能吃。”他忍不住勾了勾嘴角——要是这些人知道，他前阵子在金沙食府的后厨，被莫厨拿着锅铲追着教颠勺，大概就不会觉得做菜是件轻松事了。
食堂的操作间比想象中宽敞。不锈钢灶台擦得能照见人影，瓷砖墙面上贴着“生熟分开”的红色标语，最里面的料理台上，已经摆好了洗净的番茄、鸡蛋和翠绿的小葱，像把春天的颜色都挪到了这里。教官指着最前面的操作台：“今天学两道基础菜，番茄炒蛋和酸辣土豆丝。先听讲解，再分组实操。”
学员们立刻炸开了锅。有人举着手机查菜谱，有人对着番茄研究该怎么切，还有人偷偷摸了摸铁锅的把手，被烫得赶紧缩了手。邢成义站在料理台边，看着那些熟悉的食材，忽然想起莫厨的话——“做菜就像做人，得知道根在哪。番茄要选带沙瓤的，鸡蛋得新鲜，连葱花都得切得匀，不然味道就散了。”
“谁来讲讲番茄炒蛋的门道？”教官的声音把他拉回现实。人群忽然安静下来，几十双眼睛在彼此脸上打转。邢成义的手指在围裙上蹭了蹭——那是食堂师傅刚发的白色围裙，还带着淡淡的消毒水味。他正犹豫要不要站出来，就听见有人喊：“邢成义！他昨天英语说得好，说不定会做菜！”
喊声是从香樟树下那个男生嘴里发出来的——就是昨天被“Excuse me”难住的那位，此刻手里还攥着半颗没吃完的橘子糖。邢成义被这声喊惊得愣了愣，抬头时正好对上教官的目光。“那你来讲讲。”教官往旁边挪了挪，露出身后的白板，“别光说怎么做，得说清为什么。”
邢成义走到操作台前面时，感觉后背的汗把迷彩服黏在了身上。他深吸一口气，目光落在那盘番茄上——饱满的红，蒂部还带着点青，正是莫厨说的“七分熟”，炒出来最带汁水。“番茄炒蛋，看着简单，其实有讲究。”他拿起一个番茄，指尖在光滑的表皮上轻轻敲了敲，“先得选对番茄，这种带沙瓤的，炒的时候不用加水，自然出汁。”
台下有人“哦”了一声，是陈露。她站在第一排，手里拿着个小本子，正低头写着什么，笔尖在纸上沙沙响。阳光从食堂的窗户照进来，在她的发梢镀了层浅金，像撒了把碎糖。邢成义忽然不紧张了——就像绑腿跑时看着她的脚步，学英语时盯着她的唇形，现在只要看见她认真的样子，就知道该怎么开口。
“鸡蛋呢，得搅得匀。”他拿起鸡蛋在灶台边磕了磕，蛋壳裂开的脆响在操作间里格外清晰，“莫厨说，搅蛋时要顺着一个方向，让空气进去，炒出来才蓬松。”他把蛋液倒进碗里，筷子在碗里划出圈，金黄的蛋液泛起细密的泡沫，像揉碎的阳光。
“为什么要先炒鸡蛋？”后排忽然有人举手，是个戴眼镜的女生，“我妈总先炒番茄。”邢成义笑了笑，这正是莫厨教过的细节：“因为鸡蛋吸味，先炒出来盛到盘子里，能保住蛋香。要是先炒番茄，鸡蛋下锅就会吸太多酸味，吃起来发涩。”他边说边往锅里倒油，油花在锅底绽开时，发出细微的“滋滋”声。
鸡蛋液倒进油锅的瞬间，香气“嘭”地炸开。邢成义握着锅铲轻轻推动，金黄的蛋液很快凝固成蓬松的蛋块，边缘微微焦脆，正是莫厨说的“金边银心”。“火候很重要。”他把炒好的鸡蛋盛出来，锅铲碰到盘子发出清脆的响，“火太急容易焦，太缓又不香，得像跑步时控制步幅，找到自己的节奏。”
台下忽然响起一阵轻笑。有人小声说：“他还惦记着绑腿跑呢。”邢成义也笑了，目光扫过那些熟悉的面孔——有人在记笔记，有人举着手机拍炒蛋的过程，陈露的本子上已经画了个小小的番茄，旁边写着“沙瓤=多汁”。
炒番茄时，他特意多炒了会儿，让番茄的汁水慢慢渗出来。红色的汁液在锅底打着转，像朵正在绽放的花。“这时候可以加点糖。”他往锅里撒了小半勺糖，铲子搅了搅，“不是为了甜，是为了中和酸味，就像说话时加个笑脸，听着舒服。”他忽然想起昨天教英语的样子，忍不住加了句，“this is‘balance’（这叫‘平衡’）。”
“噗嗤”一声，陈露先笑了出来。她的睫毛上沾着点厨房的热气，像挂着细小的露珠：“发音比昨天标准多了！”邢成义的耳朵有点热，赶紧把炒好的鸡蛋倒回锅里：“最后把鸡蛋倒回来，让蛋块裹上番茄汁，这样每口都有蛋香和果香。”
出锅时，他特意把菜盛得好看些——番茄的红裹着鸡蛋的黄，撒上翠绿的葱花，像把彩虹装进了盘子。“这道菜看着普通，其实藏着老辈的智慧。”他擦了擦锅铲上的汤汁，“以前物资少，番茄和鸡蛋都是好东西，合在一起炒，既能当菜又能拌饭，是过日子的实在劲儿。”
台下忽然安静了。有个女生的眼睛红了，她小声说：“我奶奶也总这么做，说‘番茄炒蛋，越吃越暖’。”这话像颗石子投进水里，激起一片细碎的涟漪。有人想起了妈妈的灶台，有人念起了外婆的围裙，操作间里的油烟味里，忽然掺进了点想家的味道。
教官在旁边点了点头：“说得不错，不只是做菜，是讲出了滋味背后的东西。”他指着另一堆食材，“再讲讲酸辣土豆丝。”邢成义看着那些削好的土豆，忽然想起莫厨教他切土豆时的样子——“刀要稳，丝要匀，不然有的熟了有的还生，就像队伍里有人快有人慢，走不齐。”
“土豆丝得泡在水里。”他把土豆丝倒进清水盆，白色的淀粉立刻晕开，“这样炒出来才脆，不然黏糊糊的。”他边说边拿起菜刀，刀刃在灯光下闪着亮，“切的时候要顺着纹路，就像解绳子要找对绳头，不然容易断。”他切得又快又匀，土豆丝细得能透光，在案板上堆成小小的白雪山。
“为什么要放醋？”那个戴眼镜的女生又举手，本子上已经记满了字。邢成义往热油里扔了几粒花椒，香味立刻窜了出来：“醋不仅是酸，还能让土豆更脆，就像给菜提了口气。不过得最后放，放早了香味就跑了，跟说话要抓重点一样。”他忽然又冒出句英语：“Like‘timing’（就像‘时机’）。”
这次没人笑了，大家都在认真听。那个昨天念“三克油”的男生，正举着手机录讲解，嘴里还念叨着：“‘timing’，时机，记住了。”陈露的本子上又多了行字：“醋=提脆+时机”，旁边画了个小小的闹钟。
炒土豆丝时，邢成义特意把火候调大，锅铲在锅里翻得飞快，土豆丝在热油里蹦跳，像群调皮的小鱼。“要大火快炒，这样才能锁住水分。”他边炒边加调料，“盐要少，辣椒要香，醋要最后淋，这样酸香才够劲。”最后出锅时，他往盘子里撒了把香菜，绿色的碎叶落在金黄的土豆丝上，像撒了把星星。
“这道菜是下饭的好手。”他把盘子推到前面，“以前干活累，就盼着这口酸辣，能开胃，能解乏，就像遇到难事儿时，有人给你喊声加油，浑身就有劲儿了。”他忽然想起绑腿跑冲线的瞬间，想起学英语时陈露递过来的糖，原来不管是菜还是日子，都得有点滋味，有点盼头。
讲解结束时，操作间的窗户已经洒满了阳光。教官让大家分组实操，四十个人立刻散开，有的抢着洗番茄，有的争着切土豆，锅碗瓢盆的碰撞声里，混着“盐放多了”“油溅到我了”的嚷嚷，像场热闹的家庭聚餐。
邢成义被陈露拉到一组，她手里还攥着那个小本子：“我们炒番茄炒蛋吧！按你说的，选沙瓤番茄！”她踮着脚在食材堆里挑挑拣拣，发梢蹭到邢成义的胳膊，带着点厨房的热气。邢成义拿起菜刀：“我切菜，你搅蛋？”陈露立刻点头，手指在碗沿敲了敲：“保证搅得像你说的，有泡沫！”
他们的灶台在最里面，靠着窗户。阳光透过玻璃照在案板上，把土豆丝的影子拉得很长。邢成义切番茄时，特意切得大小均匀，像莫厨教的那样——“菜要切得齐，吃起来才顺口，就像两个人走路，步幅得合上。”陈露在旁边搅蛋，筷子在碗里转得飞快，金黄的蛋液泛起细密的泡沫，像揉进了阳光。
“你看，有泡沫了！”她举着碗给他看，眼里闪着光。邢成义刚要夸她，就听见隔壁灶台“哎呀”一声——那个戴眼镜的女生把鸡蛋炒糊了，焦黑的蛋块粘在锅底，她急得快哭了。“没事！”邢成义喊了声，“重新来，莫厨说过，炒糊了就倒掉，别心疼，下次就记住火候了！”
女生抬起头，眼里还含着泪，却点了点头。她重新磕了鸡蛋，这次炒得慢了些，蛋液在锅里慢慢凝固，虽然没邢成义炒得蓬松，却也金灿灿的。陈露朝她比了个大拇指，女生的嘴角慢慢翘了起来，像雨后的花苞。
他们的番茄炒蛋下锅时，陈露特意提醒：“少放点糖，我不爱吃太甜的。”邢成义往锅里撒糖时，指尖顿了顿——莫厨说过，做菜要照顾别人的口味，就像绑腿跑要迁就对方的步幅。他只放了小半勺，炒出来的番茄汁带着淡淡的甜，刚好中和了酸味。
出锅时，陈露非要自己撒葱花。她的手抖了抖，葱花撒得有点歪，却在盘子边缘堆成个小小的心。“这样更好看。”她托着下巴笑，睫毛上的热气还没散。邢成义看着那盘菜，忽然觉得比在金沙食府做的任何一道菜都香——因为里面不仅有番茄和鸡蛋，还有两个人的笑声，和灶台上暖烘烘的阳光。
食堂里渐渐飘满了各种香味。有的组炒的番茄炒蛋偏酸，有的偏甜；有的组的土豆丝太辣，有的不够酸。可没人在乎味道好不好，大家举着盘子互相品尝，“你尝尝我的”“我这个有点咸”的声音混在一起，像把各种滋味揉进了风里。
教官举着个空盘子，挨组尝了尝，最后停在邢成义和陈露的灶台前。他夹了一筷子番茄炒蛋，慢慢嚼着，忽然说：“有莫厨的影子。”邢成义愣了愣，才想起教官以前去金沙食府吃过饭。“莫厨说，做菜不用追求完美，有心就行。”他挠了挠头，有点不好意思。
“那今天的冠军就是你们组了。”教官把盘子里的菜吃完，抹了抹嘴，“奖品是——食堂师傅亲手做的糖醋排骨。”远处立刻传来欢呼，那个炒糊鸡蛋的女生举着盘子喊：“我们下次也要拿冠军！”
吃糖醋排骨时，陈露把排骨上的肉剔下来，放在邢成义的盘子里：“你讲了那么久，肯定饿了。”排骨的酱汁沾在她的指尖，她伸出舌头舔了舔，像只偷吃到糖的小猫。邢成义的心跳忽然快了半拍，赶紧夹了块最大的排骨给她：“这个带脆骨，好吃。”
阳光从窗户移到地上，在瓷砖上画了个金色的圈。邢成义看着盘子里的糖醋排骨，忽然觉得这段日子像场奇妙的旅行——从绑腿跑的红痕，到英语课的糖纸，再到今天灶台上的番茄炒蛋，每一步都藏着意想不到的甜。而身边的人，从陌生到熟悉，从磕绊到默契，就像把各种食材放进锅里，慢慢熬出了温暖的滋味。
“你以后会不会当厨师？”陈露忽然问，嘴里还嚼着排骨。邢成义看着操作间里忙碌的身影——有人在洗锅，有人在擦灶台，那个男生正帮女生系围裙，像家人一样自然。“可能吧。”他想起莫厨的话，“做菜不只是做饭，是能让别人吃到温暖的本事。”
陈露的眼睛亮了：“那我以后去你店里吃饭，要吃今天这个番茄炒蛋，放半勺糖的那种。”邢成义刚要答应，就听见教官喊大家集合。他们把盘子放进回收桶，白色的围裙上沾着番茄汁和土豆丝，像印着今天的勋章。
走出食堂时，阳光正好。操场边的香樟树在风里摇晃，把影子投在地上，像幅流动的画。邢成义摸了摸口袋，里面还揣着陈露画的番茄插图，纸页被热气烘得软软的。他忽然想起莫厨说的另一句话——“最好的味道，从来不在菜谱里，在心里，在身边。”
远处的训练哨声又响了，不知道明天会学什么。但邢成义忽然不担心了——不管是绑腿跑、学英语，还是走进厨房，只要身边有并肩的人，有认真的劲儿，再难的事，都能变成值得回味的日子，像那盘番茄炒蛋，简单，却暖到心里。
他看了眼身边的陈露，她正低头踢着石子，白色的围裙在身后飘着，像只白色的蝴蝶。邢成义忽然加快脚步，和她并排走着，影子在地上紧紧靠在一起，像从来没分开过。