暮色浸透窗时，木心攥着自己从外面带来的艾草膏跨进偏殿。
霉味混着腐肉气息扑面而来，木心强忍着不适，将竹篮搁在积灰的条案上。
墙角炕塌处传来轻响
十三阿哥胤祥摸索着想要起身，却因动作太急重重摔回原地。
\"别动！\"
木心快步上前，扶住他嶙峋的肩膀。
指尖触到他后背渗血的鞭痕，心口猛地一缩——三日前那场廷杖，竟将这位曾经鲜衣怒马的皇子折磨成这般模样。
更令人揪心的是，胤祥的双眼已失去光泽，像蒙着层灰白的雾。
木心跪坐在潮湿的青砖上，解下腰间帕子蘸了温水，轻轻擦拭他脸上干涸的血痂。
当湿布碰到嘴角溃烂处，胤祥下意识瑟缩，却又很快放松下来。
\"劳你费心。\"
他声音沙哑，却仍带着贵胄气度
\"从前养的百灵鸟，都没你这般细致。\"
这话让木心眼眶发热。
木心知道，这位十三爷曾是康熙最宠爱的皇子，骑马射箭、琴棋书画样样精通，如今却被困在这暗无天日的偏殿。
木心小心翼翼地掀开他染血的中衣，艾草膏的清香混着血腥味在狭小空间里弥漫
\"爷忍着些，这药祛腐生肌。\"
日复一日，木心将全部心力倾注在这间囚室。
木心用碎瓷片刮去墙上的青苔，把发霉的草席拆洗重编，又将窗棂糊上新裁的桑皮纸。
当第一缕阳光穿透窗纸洒在胤祥身上时，胤祥苍白的脸上泛起久违的红晕，摸索着朝光源伸出手
\"原来春天真的来了。\"
最艰难的是换药。
胤祥背部的伤口深可见骨，每次涂抹药膏都疼得冷汗涔涔。
但他总是紧咬牙关不吭一声，直到有次木心的眼泪滴在伤口上，他才笑着打趣
\"怎么？我的伤比你绣的鸳鸯还难看？\"
木心破涕为笑，用帕子轻轻按在胤祥额角，却发现他睫毛上也凝着水珠。
偏殿角落的破陶罐里
木心偷偷种了株向日葵。
当金黄的花盘绽放时，她将花茎折下插进陶碗，搁在胤祥触手可及的地方。
\"摸摸看，\"
木心把胤祥的手覆在花瓣上
\"比绸缎还软乎。\"
胤祥嘴角的笑意愈发明显，指腹摩挲着花瓣喃喃
\"若是能再看看你......\"
这话让木心呼吸一滞。她垂下眼睫，将温热的药粥递到他唇边
\"等爷出去了，想看什么没有？\"
胤祥突然握住木心的手腕。
他掌心滚烫，带着久病未愈的虚弱
\"木心，等我重见天日那天，定要让你风风光光站在阳光下。\"
窗外的梧桐沙沙作响，木心望着胤祥失明的双眼，突然想起初见那日——他那带着星星的眼。
宗人府
惊蛰后的雨丝裹着泥土腥气渗进紧闭的木门
木心蹲在墙根下扒拉野草，忽然触到一蓬锯齿状的嫩绿叶片。
木心猛地屏住呼吸，指尖拂过叶片上细密的绒毛——是野芥菜！
枯黄的野草堆里，几株芥菜正舒展着肥嫩的叶片，在雨后的阳光下泛着油亮的光。
\"胤祥！胤祥！\"
木心攥着芥菜跳起来，裙摆扫落墙根的碎石子。
胤祥闻声侧过身，灰白的瞳孔茫然转向声源，却下意识扶着门框想要起身
\"可是摔着了？\"
\"没有没有！\"
木心跑到他跟前，把带着泥土的芥菜举到他鼻尖
\"你闻闻！是野芥菜！咱们中午包荠菜饺子吃！\"
带着清苦气息的野菜香萦绕在鼻尖，胤祥的睫毛轻轻颤动，嘴角漾开许久未见的开怀笑意
\"难为你能在这石头缝里寻到宝贝。\"
木心哼着小曲儿淘米洗菜，铜盆里的芥菜在清水里沉沉浮浮。
胤祥摸索着挪到灶台边，听着木心剁馅的咚咚声，忽然伸手想要帮忙。
木心慌忙按住他的手
\"使不得！菜刀没长眼！\"
话音未落，胤祥已经摸到面团，骨节分明的手指开始笨拙地揉搓
\"记得小时候，额娘教过我擀皮儿。\"
阳光斜斜照进窗户，在两人交叠的影子上镀了层金边。
木心看着胤祥把面团擀成歪歪扭扭的圆片，突然想起市井里那些寻常夫妻。
原来幸福这般简单，不过是共守一方灶台，同闻一缕饭香。
饺子下进沸水时，木心特意往锅里撒了把野葱。
氤氲热气中，胤祥忽然开口
\"若能这般过一辈子......\"
话音戛然而止，他摸索着想去够木心的手，却只触到一片虚无。
木心望着他落寞的侧脸，将包好的元宝饺轻轻塞进他掌心
\"等开了春，咱们再种些韭菜。\"
当第一碗饺子端到胤祥面前，他用筷子戳破晶莹的皮儿，荠菜混着猪油的香气顿时四溢。
\"小心烫。\"
木心话音未落，胤祥已经咬下一口，汁水溅在嘴角。
胤祥笑着抹去汤汁，像是回到了少年时
\"比御膳房的八珍饺还香！\"
暮色渐浓时，木心收拾着灶台，忽然听见身后传来细碎声响。
转身望去，胤祥正摸索着将吃剩的饺子摆成心形，苍白的脸上带着孩童般的认真。
这方寸小院里，囚禁的是自由，困住的是时光，却困不住两颗渐渐靠拢的心。