别墅里
晨光透过雕花玻璃，在大理石地板上投下细碎光斑。
查萨戴着金丝眼镜，正坐在藤编摇椅上翻看财经杂志，
娜拉踮脚将新摘的鸡蛋花插进水晶花瓶，花瓣簌簌落在丈夫肩头，惹得老两口相视一笑。
米达系着与木心同款的小熊围裙，和弟媳在开放式厨房里忙活，
烤箱“叮”地响起时，帕山已利落地摆好了餐具，金属刀叉碰撞声清脆如铃。
凯文抱着还在赖床的皮皮从旋转楼梯走下，
小家伙把恐龙玩偶顶在头上，肉嘟嘟的手攥着爸爸的领带
“我要吃！”
木心笑着用面粉在儿子鼻尖点了个小白点，将卡通模具按进金黄面糊。
氤氲的热气里，整个厨房都飘着焦糖与黄油的香气，查萨接过娜拉递来的咖啡，镜片后的目光满是欣慰——自从木心“失忆”前，这个家很久没这般热闹过了。
午后的泳池边
帕山正教皮皮套游泳圈，男孩兴奋地拍打着水花，溅得姐夫一身。
米达撑着遮阳伞记录侄子的“英勇时刻”，手机镜头里却突然闯入偷亲妻子的凯文。
木心红着脸躲开，却被丈夫一把搂进怀里，水珠顺着凯文的发梢滴在她肩头。
远处躺椅上，娜拉将妙阿姨刚切好的芒果递给查萨，二老看着打闹的年轻人，轻声说起儿子小时候学游泳的糗事。
暮色渐浓时，露台的烧烤架升起袅袅炊烟。
皮皮举着烤焦的，木心看着乖乖的皮皮，凯文趁机往妻子嘴里塞了串多汁的烤肉。
米达和帕山合力翻动滋滋冒油的牛排，娜拉将腌制好的鸡翅分给大家，查萨打开红酒，琥珀色的液体在高脚杯中轻轻摇晃。
晚风掠过棕榈叶，裹挟着欢声笑语飘向星空，那些曾有过的误会与波折，都在此刻化作了杯中的月光。
但……快乐的时光总是短暂的。
暮色透过百叶窗在书房地板上切割出锋利的光痕
木心握着钢笔的手微微发颤。
离婚协议书泛黄的纸页在台灯下簌簌作响，墨迹未干的信纸被泪水晕开斑驳痕迹，却被她狠狠抹掉。
她将原主藏在暗格里的离婚协议叠好，连同那封写满谎言的信塞进牛皮纸袋，指甲划出深深褶皱。
窗外传来皮皮追逐蝴蝶的笑声，混着凯文修剪玫瑰的哼歌声。
木心死死咬住下唇，直到血腥味漫上舌尖。
记忆碎片在脑海中不断闪回——那些清晨共饮的咖啡、深夜交握的手，还有凯文俯身替她系鞋带时睫毛投下的温柔阴影。
但系统冰冷的倒计时在耳畔回响，她必须在明天前完成修复剧情的任务。
“妈妈！想你！”
皮皮突然撞开书房门，小脸红扑扑的。
木心迅速将纸袋塞进抽屉，转身时扬起的笑容却比哭还难看。
凯文出现在门口，夕阳给他周身镀了层朦胧的金，他伸手揉乱妻子的头发
“怎么脸色这么差？是不是感冒了？”
木心别开脸避开那灼热的视线，指甲掐进掌心
“我没事。”
她听见自己的声音像是从很远的地方飘来。
凯文的手僵在半空，某种不安在胸腔翻涌，却被皮皮拽着裤角的欢呼打断。
看着父子俩走向庭院的背影，木心终于支撑不住跌坐在地，眼泪无声地砸在婚戒上，折射出刺目的光。
深夜，整栋别墅陷入沉睡。
木心将牛皮纸袋放在皮皮房间的床头柜上，回到卧室，最后一次凝望熟睡的凯文。
月光勾勒出他睫毛的弧度，她颤抖着指尖轻轻抚过凯文的眉眼，喉咙里哽着千万句说不出口的“对不起”。
当晨光再次爬上窗台时，他将看见她精心编织的谎言。
晨光斜斜爬过丝绸床单
凯文下意识伸手去揽身旁的温热，却只触到冰凉的被褥。
他猛地睁眼，空荡的床榻上还留着浅浅的凹陷，
枕边的茉莉发簪泛着冷光——那是他上周特意托人从清迈带回的礼物。
\"老婆？\"
凯文赤脚下床，睡衣纽扣胡乱扣着，书房、厨房、露台逐一掠过，拖鞋与大理石地面碰撞出慌乱的声响。
直到推开儿童房的门，看见皮皮攥着恐龙玩偶嚎啕大哭，泪水在小脸上冲出两道亮晶晶的痕迹。
\"皮皮乖，妈妈呢？\"
凯文抱起儿子，颤抖的手擦去孩子脸上的泪珠，却听见自己沙哑的声音在发颤。
皮皮抽抽搭搭地指向床头柜，褪色的牛皮纸袋静静躺在那里，边缘还沾着几滴深色水渍。
当凯文展开信纸的瞬间，钢笔字迹刺得他眼眶生疼。
\"欺骗阿杰不爱你\"这些字眼在眼前炸开，离婚协议上干涸的签名像道狰狞的伤口。
他跌坐在地毯上，怀里的皮皮哭声愈发凄厉，而他只能机械地重复着
\"为什么...为什么...\"
指尖抚过信纸上晕染的褶皱，凯文忽然注意到某个字迹边缘微微发蓝——那是木心上次帮皮皮画水彩时，沾在指尖的颜料。
记忆如潮水涌来：她蜷缩在他怀里看书的夜晚，系着小熊围裙偷偷给他准备惊喜的模样，还有无数个清晨，她踮脚为他整理领带时睫毛扫过他手背的触感。
\"妈妈！\"
皮皮突然攥紧他的衣领，哭得打嗝。
凯文紧紧搂住儿子，滚烫的泪水砸在孩子细软的头发上。
窗外的玫瑰开得正艳，可那个会笑着说\"这是我们的家\"的人，却只留下一纸谎言，消失得无影无踪。