冥河城的秋天来得早。九月末的风裹着桂花香钻进窗棂时，陈墨正蹲在老周家的晒谷场上，帮着翻晒新收的糯米。他的粗布短打沾了些稻壳，发间的红珊瑚簪子歪了半寸，却被青鸢用草茎悄悄别正——那是她今早蹲在灶前烧火时，顺手编的草绳发饰。
\"陈伯，这筐糯米够了！\"老周的孙子狗剩扛着竹筐跑过来，额头上沾着草屑，\"王婶说她家的糯米也晒好了，让您去尝尝新酿的酒。\"
陈墨直起腰，拍了拍裤腿的稻壳。他的腰板比去年更直了些，眼尾的暗纹淡成了浅金色，只有在笑的时候才会微微发亮。远处传来阿九的吆喝，她抱着半筐红枣从晒枣架下跑来，灰布裙被风吹得鼓鼓的：\"陈墨哥，今年的枣子特别甜，我挑了最大的！\"
\"阿九小心脚边的南瓜。\"青鸢从灶房探出头，手里还攥着把菜刀，\"昨儿我切南瓜，刀差点剁到老周的脚。\"
\"知道了知道了。\"阿九吐了吐舌头，把红枣倒在石桌上，\"陈烬哥说要在晒谷场教孩子们刻'丰收咒'，让我来拿枣子当供品。\"她瞥了眼陈墨腰间的青铜铃，\"对了，陈烬哥说你今早又在偷偷给城墙的骷髅兵补骨甲？\"
陈墨摸了摸鼻子：\"那几个老兵的骨甲裂了道缝，夜里漏风。\"
\"他又不是真的冷。\"青鸢把菜刀往石墩上一搁，\"上个月我给他补了三次，他还非说听见骨甲响是因为'老伙计们在唠嗑'。\"
众人哄笑起来。陈烬从晒枣架另一头走过来，手里抱着一摞刻满咒文的骨片。他的暗纹已经完全淡成了月白色，只有在指尖还留着若有若无的金芒——那是陈墨用星烬为他重塑命魂时留下的印记。
\"陈伯，今年的'丰收咒'要加新东西。\"陈烬把骨片摊在石桌上，\"王婶家的稻子生了虫，她求我在咒文里加'驱虫'的符；李叔家的酒窖漏水，要加'固土'的纹。\"
陈墨拿起一片骨片，指腹抚过上面的刻痕。这是他用骨刀亲手雕的，刀锋过处，骨面泛着温润的光。三年前他刚复活时，连握刀都发抖，如今却能在骨片上刻出比从前更精细的咒文——因为现在他知道，每一刀下去，刻的都是活人的盼头。
\"好主意。\"他把骨片递给阿九，\"你负责刻'驱虫'的符，阿烬刻'固土'的。我教孩子们念咒诀，等月亮升起来，把这些咒文埋进田埂里。\"
\"陈伯，我能试试吗？\"狗剩扒着石桌踮脚看，\"我也想刻咒文！\"
\"行啊。\"陈墨从怀里掏出块小骨片，\"但刻坏了要罚你给王婶家挑十担水。\"
\"我不怕！\"狗剩眼睛亮得像星子，接过骨片时指尖微微发颤。
日头西斜时，晒谷场热闹得像锅煮沸的粥。孩子们蹲在地上刻骨片，老人们在檐下剥花生，青鸢和阿九在灶前蒸糯米，陈烬则带着几个壮年人在晒谷场中央挖坑——那是用来埋\"丰收咒\"的。
陈墨站在酒窖口，望着忙碌的人群，嘴角一直翘着。风里飘来糯米的甜香，混着灶膛里的柴火味，还有远处孩子们刻骨片时的嬉闹声。他摸了摸腰间的青铜铃，铃身突然发烫——那是他藏在铃里的最后一粒星烬在动，像在提醒什么。
\"陈伯，酒要开坛了！\"青鸢掀开酒窖的木盖，热气裹着酒香涌出来，\"今年的糯米特别好，酒坛都快装不下了。\"
陈墨接过她递来的粗瓷碗，舀了满满一碗酒。酒液呈琥珀色，在夕阳下泛着金光。他抿了一口，辣得直咳嗽，却笑得前仰后合：\"青鸢，你这酒......比我去年酿的还烈！\"
\"那是你去年偷喝了半坛，剩下的我加了十斤蜂蜜！\"青鸢戳了戳他的额头，\"快尝尝新腌的糖蒜，配酒正好。\"
陈烬蹲在他们旁边，手里端着碗酒：\"陈伯，你说要是天道使者再来，咱们怎么办？\"
\"怎么办？\"陈墨夹了颗糖蒜放进嘴里，脆生生的甜辣在舌尖炸开，\"就跟他说，冥河城的桂花开了，酒坊的酒熟了，狗剩的南瓜长大了，阿九的红枣该晒了......\"他望着远处追着蝴蝶跑的孩子们，声音轻得像叹息，\"告诉他，活人间的热闹，比九重天的云彩还好看。\"
月亮升起来时，晒谷场的中央已经埋下了七十二块刻着咒文的骨片。孩子们举着自己刻的骨片跑回家，老人们把新收的稻子装进粮仓，青鸢和阿九在院门口挂起了红灯笼，陈烬则在酒窖口贴了张\"今日不开\"的纸条——今年的丰收酒，要留到冬至再开。
陈墨坐在石凳上，仰头望着月亮。他的影子里缠着半透明的星烬，像撒了把碎钻。远处传来青鸢的歌声，是她新编的《丰收谣》：\"秋风吹，桂花香，冥河城的酒坛香；稻子黄，红枣甜，活人间的日子赛神仙......\"
\"陈墨。\"
熟悉的声音从身后传来。他不用回头也知道，是沈渡。天道使者的月白广袖扫过石桌，带落了几片桂花。
\"你又来劝我飞升？\"陈墨端起酒碗，\"还是来讨杯酒喝？\"
沈渡在他身边坐下，望着天上的月亮：\"今日我来，是为告诉你件事。\"
\"什么事？\"
\"暗渊的影皇要醒了。\"沈渡的声音很轻，\"他用千年玄冰封了自己，说要等'那个把命烧成星烬的合成师'死了，再出来。\"
陈墨的手顿了顿。酒碗里的月光晃了晃，像要碎掉。
\"可你不是活人么？\"沈渡望着他，\"你用星烬重塑了肉身，用执念养着魂火，按理说......\"
\"按理说我该是不死不灭的。\"陈墨笑了，\"可青鸢说，活人都会老。你看我这头发，去年还是黑的，今年白了半撮；阿九的暗纹虽然淡了，可昨天她给我缝补衣裳时，手还是会抖；陈烬的暗纹......\"他转头看向陈烬，后者正蹲在地上帮狗剩捡滚远的南瓜，\"他的暗纹淡得几乎看不见了，可前儿我见他半夜起来，对着月亮发呆——那是亡灵才会有的征兆。\"
沈渡沉默了。
\"我们都活不过百年的。\"陈墨端起酒碗，\"青鸢说，百年之后，我们会变成坟头的草，变成屋檐下的泥，变成孩子们嘴里的故事。可那又怎样？\"他望着石桌上的骨片，望着晒谷场里还在追逐的孩子们，望着青鸢在院门口晃动的身影，\"至少我们现在能闻到桂花香，能喝到青鸢酿的酒，能看见阿九的笑脸。\"
他举起酒碗，对着月亮：\"沈渡，你说神仙活得久。可他们活过多少个百年了？看过多少次日出日落？见过多少次花开又花落？\"他把酒碗重重搁在石桌上，\"我啊，就想活这一世。活得热气腾腾，活得有血有肉，活得......\"
\"活得让别人想起我时，会笑。\"青鸢不知何时站到了他身后，手里端着盘刚蒸好的桂花糕，\"陈墨，发什么呆呢？快来吃糕，趁热乎。\"
陈墨转头，接过她递来的桂花糕。糕上点缀着金黄的桂花，甜香裹着热气扑进鼻腔。他咬了一口，软糯的米香混着桂花香在嘴里散开，像极了这人间的味道。
沈渡望着他们，突然站起身。他的月白广袖在夜风里扬起，像片即将飘走的云。走到院门口时，他突然回头：\"陈合成师，若有一日你后悔了......\"
\"不会的。\"陈墨头也不抬，正给青鸢擦嘴角的糕屑，\"我陈墨这辈子，最聪明的决定就是——\"
\"没答应飞升。\"青鸢接口，戳了戳他的腰，\"快吃糕，凉了就不甜了。\"
陈墨笑着把最后一块桂花糕塞进嘴里。月光漫过晒谷场，漫过酒窖，漫过冥河城的每一片瓦当。远处传来狗吠，近处有虫鸣，风里飘着桂花香，酒香，还有活人身上特有的，热腾腾的烟火气。
他突然明白，所谓\"活着\"，从来不是对抗什么。而是认真地吃每一碗饭，认真地爱每一个人，认真地把每一个平凡的日子，都过成最珍贵的诗。
而这样的日子，他还要再活很多很多年。