陈墨是在月圆夜的前夜察觉到异常的。
义庄后巷的老槐树突然开始落叶。不是秋日的枯黄，是半透明的、泛着幽蓝的叶片，每片都裹着细若游丝的愿望——有孩童想要的新糖人，有寡妇念叨的亡夫暖手炉，还有老周头偷偷许的\"小墨能少熬几晚夜\"。
\"不对劲。\"他蹲下身，指尖拂过一片叶子。叶底的脉络里渗出暗红的血珠，像被挤干的愿望在流血。风卷起叶子掠过他鼻尖，他闻到了熟悉的焦糊味——那是三年前\"鬼市大火\"的味道，当时整条街的许愿灯被烧成灰烬，七十二个未完成的愿望永远锁在了灰烬里。
\"看来是老熟人。\"他摸向腰间的青铜罗盘。指针疯狂旋转，最后指向城南的\"望月楼\"。
望月楼曾是城里最大的茶楼，三层飞檐挂着十二盏琉璃灯，每盏灯里都封着一个未完成的愿望。三年前陈墨替茶楼老板找回走失的女儿后，老板承诺\"每盏灯都为你留一盏茶\"。可如今，琉璃灯全换成了漆黑的青铜灯，灯身铸满扭曲的咒文，像十二张咧开的嘴。
陈墨刚踏上二楼楼梯，头顶传来清脆的铃音。他抬头，看见个穿月白纱裙的少女倚在栏杆上，发间别着朵蓝星花。她的影子在地上拖得老长，影子里缠着无数条发光的丝线，每根丝线都连着楼下某个灯芯。
\"陈先生。\"少女转身，嘴角勾起温柔的笑，\"您终于来了。\"她的声音像浸了蜜的泉水，可陈墨的魂海突然泛起刺痛——这声音里混着七十二种不同的音调，是七十二个被强行融合的愿望。
\"你是谁？\"他按住骨刃。
少女举起手，指尖托着团流转的月光。那月光不是银白的，是浑浊的灰，里面浮着细碎的愿望残片：\"我是'愿望掠夺者'，专门收集人类最珍贵的愿望。你看——\"她手腕轻抖，月光里浮出画面：穿红棉袄的小丫头举着糖人笑，老妇捧着亡夫的旧围巾抹泪，老周头蹲在义庄门口啃冷馍却笑着说\"小墨忙完肯定饿\"。
\"这些愿望多美好啊。\"少女的声音突然变得沙哑，\"可它们太脆弱了，像晨露遇着太阳，转眼就散了。所以我帮它们'保存'起来。\"她指向楼下的青铜灯，\"每盏灯里都锁着一个愿望，永远新鲜，永远炽热。等我想用的时候——\"
\"用它们做什么？\"陈墨打断她。
少女的笑容消失了。她扯开领口，露出锁骨处密密麻麻的咒印，每道咒印里都缠着根发黑的丝线，连接着楼上的琉璃灯：\"我要把它们变成'愿望兵器'！用孩童的愿望熔成刀，用寡妇的思念铸成枪，用老人们的执念当盾牌——\"她的瞳孔突然变成金色，\"到时候，整个阳间都要跪在我脚下，求我赐予他们'被实现的愿望'！\"
陈墨的骨刃嗡鸣。他想起三天前在乱葬岗遇见的老乞丐，那老头攥着半块冷馍说：\"我就想再吃口热乎的，哪怕一口。\"想起巷口卖花担子的阿秀，总把最漂亮的茉莉花别在孤儿的衣襟上，说：\"这是她们应得的春天。\"这些微小的、笨拙的愿望，此刻正被锁在楼下的青铜灯里，像被拔了翅膀的鸟。
\"你根本不懂愿望。\"他说，\"愿望不是兵器，是光。\"
\"光？\"少女突然笑了，笑声里带着哭腔，\"三年前，我也是这么想的。我跪在城隍庙前，求菩萨让我娘活过来。我许了七七四十九天的愿，把指甲都抠出血，把嗓子都喊哑了——\"她扯开衣袖，手臂上布满青紫色的抓痕，\"可菩萨连个响都没应。后来我才明白，这世上根本没有什么'实现愿望的神'，只有抢愿望的人！\"
她的指尖划过最近的琉璃灯。灯里的愿望突然剧烈挣扎，是个男孩的声音：\"我要考状元，让娘住大瓦房！\"少女的瞳孔闪过贪婪，抬手一抓，那团愿望便被扯进她掌心的黑洞。
\"你看，多简单。\"她舔了舔嘴唇，\"这孩子的愿望够干净，够强烈，正好给我的'愿望军队'添把火。\"
陈墨的骨刃突然燃起幽蓝火焰。他想起自己第一次合成亡灵时的场景：老周头蹲在义庄门口，往他手里塞了碗热粥，说：\"小墨啊，你替这些没家的魂儿说说话，比给我磕十个头都强。\"那时他就明白，愿望的力量不在掠夺，而在传递——有人许愿，有人帮着实现，有人记得，有人珍惜。
\"你错了。\"他说，\"愿望是需要'被看见'的。你把它们锁起来，它们就会变成怨恨；你把它们撕碎，它们就会变成诅咒。\"
少女的动作顿住。她望着陈墨身后，那里不知何时聚起了团模糊的光。光里浮现出老乞丐的脸，阿秀的茉莉花，还有小丫头的糖人——都是被她掠夺的愿望。
\"这些愿望在哭。\"陈墨轻声说，\"它们不是兵器，是活物。你听——\"
少女侧耳。她听见了：老乞丐的愿望在说\"我想再摸摸孙子的头\"，阿秀的在说\"我想看孤儿们笑\"，小丫头的在最响亮：\"我想让娘尝尝热乎的糖人！\"
\"不...\"她后退两步，撞在栏杆上，\"这些都是我的！是我辛辛苦苦抢来的！\"
\"你抢的不是愿望。\"陈墨一步步逼近，\"是你自己的不甘。你娘没能活下来，你就想让全天下的人都替你痛苦？\"他指着自己的胸口，\"我娘咽气时，我也想过抢走所有人的健康，让她们替我难受。可后来我发现——\"他的眼睛里有星光在跳，\"替别人实现愿望，比抢别人的愿望，更能填满心里的洞。\"
少女的眼泪掉下来。那不是眼泪，是碎成星的愿望残片。她望着楼下的青铜灯，突然尖叫着冲过去，抬手要砸灯。陈墨伸手拦住，骨刃上的火焰却自动蔓延，烧断了她手腕上的咒印。
\"疼吗？\"他问。
少女摇头，又点头：\"疼，但比看着愿望烂掉好。\"
\"那就跟我来。\"陈墨转身走向楼梯，\"我带你去看真正的愿望。\"
他们下到一楼时，晨雾已经漫进望月楼。陈墨推开大门，晨光涌进来，照在十二盏重新点亮的琉璃灯上。每盏灯里都浮着个愿望：
老乞丐的愿望裹着热乎的糖糕，阿秀的愿望开成了满院的茉莉，小丫头的愿望是个圆滚滚的糖人，正咧着嘴笑。
\"这是...\"
\"昨晚你掠夺的愿望。\"陈墨说，\"我帮它们回家了。\"
少女颤抖着伸出手。最前面的糖人灯突然飘起来，轻轻落在她掌心。糖人冲她眨眨眼，甜丝丝的香味漫进鼻腔。
\"它...它在对我笑。\"
\"因为有人记得。\"陈墨指了指窗外。晨雾中，老乞丐正蹲在义庄门口啃糖糕，阿秀的茉莉花顺着风飘进了孤儿院，小丫头举着糖人追着蝴蝶跑，笑声撞碎了晨雾。
少女的眼泪滴在糖人上。糖人没有融化，反而变得更亮了，像颗小小的太阳。
\"原来...愿望不是用来抢的。\"她轻声说，\"是用来...传递的。\"
陈墨笑了。他从怀里掏出个油纸包，递给她：\"这是我今早买的糖人，给你。\"
少女接过糖人。这次，她看清了油纸上的字迹——是老周头的笔迹：\"听说望月楼闹愿望鬼，特意留了糖人给小丫头。\"
晨风吹起她的裙角。陈墨摸了摸胸口的罗盘，指针正稳稳地指向东方。那里有初升的太阳，有重新亮起的愿望灯，有永远不会熄灭的人间烟火。
而在他们身后，十二盏琉璃灯同时亮起。每盏灯里都浮着张纸条，上面写着：
\"谢谢帮我实现愿望的人。\"
\"下一个愿望，换我来帮你。\"
（本章完）