陈墨的玄铁灯盏在掌心泛起幽蓝光晕时，他正站在忘川支流的渡头。对岸的雾霭里浮着几点疏星，像是被揉碎的砚台渣子——这是幽冥界特有的星象，凡人间的银河在这里成了散场的戏文。
\"客官，这渡头只渡未结因果的生魂。\"撑篙的老鬼头眯眼瞧他，浑浊的眼珠里爬满青灰色的水藻，\"您身上缠着七重往生咒，莫不是要去见哪路贵人？\"
陈墨摸了摸腰间的青铜铃。那是他替东岳大帝炼魂时，对方硬塞给他的\"见面礼\"，说是能镇住幽冥里最凶的戾气。此刻铃身微微发烫，像是在回应什么。
\"找苏轼。\"
老鬼头的篙\"当啷\"掉进水里。浑浊的水面炸开涟漪，竟映出一轮金红的月亮——这不该是幽冥的月。陈墨顺着涟漪望去，看见对岸的雾霭正在退散，露出半座青瓦白墙的院落。檐角悬着的铜铃无风自响，叮咚声里混着墨香，浓得化不开。
跨过溪水的瞬间，陈墨听见了吟诗声。
\"大江东去，浪淘尽......\"
声音从院落深处的竹篱笆后传来。陈墨抬步时，青石板自动在他脚下铺成路径，像是有人早就在等他。绕过竹丛，他看见廊下石桌旁坐着个穿月白直裰的男人。对方正握着半块松烟墨，往砚台里研着，腕间沾着几点墨渍，在月光下泛着乌金般的光泽。
\"苏学士。\"陈墨抱了抱拳。
男人抬头，眉眼间尽是三分醉意七分清狂：\"陈先生倒是有闲情，大半夜的来寻我这孤魂野鬼。\"他的声音带着点沙哑，却比陈墨听过的任何戏文都动人，\"不过先别急着走——我这院里的桂花酿，可比你阳间的烈酒可人。\"
陈墨这才注意到，石桌上摆着两坛酒。一坛封着泥，另一坛已经开了，酒液泛着琥珀色的光，连空气里都浮着细碎的金箔似的光点。他伸手碰了碰酒坛，指尖传来温热的触感——这不该是阴物该有的温度。
\"你不是普通的亡灵。\"陈墨直接道，\"你的命魂完整得很，甚至比许多活人还鲜活。\"
苏轼仰头灌了一口酒，酒液顺着胡须往下淌，他却笑得更欢了：\"陈先生好眼力。我在阳间活了六十四年，死的时候坐在常州孙氏馆的藤椅上，看着窗外的橘树抽芽。本以为要喝孟婆汤过奈何桥，谁知道刚走到桥中间，就被个白胡子老头拽住了。\"
\"白胡子老头？\"
\"他说他是文昌帝君座下的书童，说我这辈子写了二千七百多首诗，刻在石头上的文章能堆成山，阎王爷舍不得我喝汤，特批我在幽冥界当'文曲巡使'。\"苏轼拍了拍石桌，\"你看这院子，是我自己用笔墨画的；这酒，是我用三百年前的松醪酿的；连这月亮——\"他指了指天空中那轮金红的月，\"是我把《赤壁赋》念给月亮听，它感动得脸都红了。\"
陈墨盯着那轮月亮。普通幽冥的月是青灰色的，可这轮月里分明浮着字迹，仔细看去，正是《前赤壁赋》的残章。
\"但最近出了麻烦。\"苏轼的笑容淡了些，他指了指院角那株枯死的桂树，\"三天前开始，这棵陪了我二十年的桂树突然枯了。树根下的土里爬满了黑蛇，每条蛇身上都刻着我写的字。昨天半夜......\"他顿了顿，\"我听见有人在哭，声音像极了王弗。\"
陈墨的瞳孔微微收缩。王弗是苏轼的第一任妻子，十六岁嫁给他，二十七岁病逝。陈墨曾在阳间的眉山见过她的牌位，香灰里还凝着未干的泪痕。
\"我去看看。\"陈墨说着就要往院角走，却被苏轼拉住手腕。
\"等等。\"苏轼的手很凉，却带着种奇异的力量，\"你身上有往生咒的气息，可你的魂灯是亮的。陈先生，你到底是谁？\"
陈墨没有回答。他解开腰间的青铜铃，轻轻一摇。清越的铃声荡开雾霭，露出院角的情形——那株枯桂树的根下，果然盘着无数黑蛇，每条蛇身上的纹路都是苏轼的笔迹，或楷或行，或狂草，像活过来的诅咒。而在蛇群中央，跪坐着个穿素衣的女子，背对着他们，肩头剧烈地颤抖着。
\"王弗？\"苏轼踉跄着要过去，却被陈墨拽住。
\"她不是王弗。\"陈墨的声音沉了下去，\"这是'魂傀'，用生魂和怨气捏成的假象。真正的王弗早该入了轮回。\"
女子缓缓转过身。她的脸是王弗的模样，可眼睛里没有半分活人的光，只有两团幽绿的火焰在跳动。她的嘴一张一合，发出的却不是王弗的声音，而是苏轼自己的：
\"子瞻，你为何不肯放下？为何要写那么多诗，刻那么多碑，让我连转世都要被这些字压得喘不过气？\"
苏轼后退两步，撞在石桌上。酒坛翻倒，琥珀色的酒液流了一地，那些金箔似的光点突然变成了细小的锁链，缠上了他的脚踝。
\"是你自己困了自己。\"陈墨摸出怀里的朱砂笔，\"你写王弗的悼亡词时，用了太多执念；你刻自己的生平于石碑时，动了太多'要让后世记住'的念头。这些执念化成了锁，把你和王弗的魂都捆在了这里。\"
苏轼盯着脚踝上的锁链，忽然笑了：\"原来如此。我就说，我写'十年生死两茫茫'时，总觉得王弗在碑后掉眼泪；写'拣尽寒枝不肯栖'时，总觉得有双眼睛在看我。原来不是他们在看我，是我在看自己。\"
院角的蛇群突然发出嘶鸣，黑蛇们昂起头，蛇信子吐出的全是苏轼的诗稿。陈墨挥笔在半空画出金色符文，符文如利剑般劈向蛇群，却被黑蛇用诗稿挡了下来——那些诗稿上的字正在渗血，每一滴血都在加固锁链。
\"需要用你的血。\"陈墨抽出腰间的匕首，\"亡灵合成师的血能破阴魂的执念，但......\"
\"但我可能会魂飞魄散？\"苏轼替他说完，接过匕首，\"当年我写《晁错论》时就说，天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。如今看来，我这魂儿也是这样——表面好好儿的，里头早被执念蛀空了。\"
他咬破指尖，血珠落在锁链上。黑红色的血刚触及锁链，那些由诗稿变成的屏障就开始燃烧，火舌里竟飘出墨香。王弗模样的魂傀尖叫着后退，身上的绿焰被烧得滋滋作响。
\"子瞻！\"魂傀的声音里终于有了裂痕，\"你可知我等了你十六年？从你娶王闰之那天起，我就躲在眉山的坟头哭，哭到骨头都化了......\"
苏轼的手猛地一颤。陈墨趁机抓住他的手腕，将自己的血滴在他的命门穴上。两股血交融的瞬间，陈墨看见苏轼的魂魄里浮起无数画面：眉山的桃林里，十六岁的王弗捧着青梅站在树下；汴京的雨夜里，王弗替他补着被酒渍染了的青衫；眉山的坟前，王弗的花簪落进新土，溅起的土粒打湿了他的靴底......
\"原来你从未离开。\"陈墨轻声道，\"是你自己不肯走。\"
苏轼望着逐渐消散的魂傀，忽然笑出了眼泪：\"是啊，是我不肯走。我总觉得，只要我记得她，她就还活着。可我忘了，活着的从来不是名字，是那些一起吃过的饭，一起看过的雪，一起写过的词。\"
锁链\"咔嚓\"一声断裂。王弗的魂傀彻底化作星光，消散前，她的身影在苏轼面前停了停，唇形分明是\"再见\"。
院角的桂树突然抽出了新芽。苏轼摸了摸树干，抬头对陈墨说：\"陈先生，能帮我个忙吗？\"
\"说。\"
\"把这坛酒埋在眉山的桃树下。\"苏轼指了指石桌上的酒坛，\"就说我苏轼，终于学会了放下。\"
陈墨点头。他刚要施法，苏轼却突然抓住他的手：\"对了，替我给后人带句话——写诗别太用力，爱一个人，要用力活。\"
话音未落，整个院子开始变得透明。陈墨看见苏轼的身影正在变淡，像一片被风吹散的云。最后消失前，苏轼朝他拱了拱手，嘴里念着：\"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。\"
玄铁灯盏的光突然变得刺眼。陈墨再睁眼时，已经回到了忘川渡头。老鬼头正蹲在一边打盹，见他醒来，慌忙说：\"客官，您这一去就是半宿，可算回来了！那院子的雾气早散了，现在连渡头都看不见了。\"
陈墨摸了摸腰间的青铜铃。铃身不再发烫，反而透着股暖意。他望向东方，那里的天际线正泛起鱼肚白——阳间的黎明要来了。
\"该走了。\"陈墨对老鬼头笑了笑，转身踏上渡船。
船桨划开水面的瞬间，他听见身后传来若有若无的吟诵声：
\"人生如逆旅，我亦是行人。\"