陈墨是在端午前夜接到那面青铜镜的。
镜面蒙着层青灰色的雾，映不出人影，只在边缘刻着一行古篆：\"湘水之滨，屈子问天\"。他捏着镜茎的手微微发颤——这是三个月来第三面主动找上门的古器，前两面分别是殷墟的玄铁罗盘和兰陵的玉觿，每面都指向一位被\"天命\"困住的亡灵。
汨罗江的夜雾比传闻中更浓。陈墨踩着湿滑的青石板下了渡船，腰间的乌木匣里，七枚魂玉正随着江风轻鸣。他望着江对岸若隐若现的汨罗山，山脚下零星的渔火像散落的星子，突然想起《楚辞》里\"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下\"的句子，可此刻分明是五月，江面上却飘着几片枯黄的荷叶，像是被谁刻意按了季节的倒带。
\"亡灵合成师陈墨？\"
声音从江底浮上来，带着水草纠缠的湿意。陈墨蹲下身，指尖掠过水面，镜面突然泛起涟漪，映出个身着三闾大夫深衣的身影——广袖垂落，冠缨上还沾着未干的露水，腰间的陆离长剑却已锈成暗褐色。最奇的是他的眼睛，左眼映着星河，右眼盛着江水，像是把天地都装进了瞳孔。
\"屈子？\"陈墨后退半步，撞在江边的老柳树上。树皮上刻满历代吊唁的诗句，最新的那行字迹未干：\"莫怪灵均太痴绝，人间原是断肠天。\"
\"你不该来。\"屈原的声音里有几分怅然，\"我本应在此处沉潜千年，等一个能懂'天问'的人。\"他抬手，江面上顿时浮起无数青鳞赤尾的鱼，每条鱼嘴里都衔着半枚竹简，\"可近月来，这些被江水吞噬的楚民残魂总在喊'冤'，他们说当年白起破郢时，我跪在宗庙前求降的模样，比楚军屠城更让他们难堪。\"
陈墨摸出乌木匣，七枚魂玉悬浮在他掌心。这次他没有急着融合，而是将其中一枚刻着\"楚女\"的魂玉轻轻放在水面。玉中封印的女子残魂浮现，穿着绣着凤鸟的裙裾，腕间还系着当年跳江时的麻绳：\"屈左徒，你说'众女嫉余之蛾眉'，可你可知，我们这些宫娥被锁在章华台三年，每天要为楚王唱十遍《九歌》？你投江那日，我们跪在台下哭，求你带我们走，你说'宁赴湘流'，可谁来渡我们？\"
屈原的身影晃了晃，广袖扫落几点水珠：\"我以为...以为殉国能让楚人醒悟，能让天下人看清秦贼的凶残。可后来我听见，有人说我是'愚忠'，有人说《离骚》不过是酸腐文人的牢骚，甚至有孩童指着我的祠堂笑：'看，那个投江的疯子！'\"
另一枚魂玉腾起，这次是个披甲的楚军残魂，胸口还插着秦军的断箭：\"左徒，你记不记得丹阳之战？你带着我们冲锋时喊'楚虽三户，亡秦必楚'，可战后你坐在军帐里写'长太息以掩涕兮'，说'哀民生之多艰'。我们这些死了的兵卒倒罢了，可活着的老弱妇孺，被秦军烧了房子，抢了粮食，他们举着火把喊'楚王无道'，你却还在写'怨灵修之浩荡兮'！\"
陈墨的指尖掐进掌心。他忽然明白屈原的执念从何而来——不是对楚国的眷恋，而是对自己\"理想主义者\"身份的撕裂。他把自己活成了《离骚》里的\"香草美人\"，却忘了人间还有\"饥者易为食，渴者易为饮\"的残酷。
\"你需要见的，不是我。\"屈原突然转身，指向江对岸的山坳。那里有座荒废的祠堂，门楣上\"屈子祠\"三个字已被风雨啃噬得只剩半截。陈墨跟着他走过去，脚下的青石板缝里长出尺把高的野艾，香气苦涩得让人眼眶发酸。
祠堂内，烛火突然亮起。陈墨看见十二具身着不同服饰的亡灵围坐在香案前：有戴面具的巫女，有披枷锁的刑徒，有扛锄头的农夫，甚至还有个穿着胡服的商人。他们的魂体都带着裂痕，像是被某种力量强行撕扯过。
\"这是我在阴阳缝里寻到的'楚魂碎片'。\"屈原的声音里带着欣慰，\"他们本应在轮回中消散，却被《招魂》的咒文困在此处。三闾大夫，你当年作《招魂》，说要'魂兮归来，返故居些'，可你知道吗？有人不想归来，因为他们觉得'故居'早没了。\"
农夫残魂颤抖着伸出手，掌心托着粒干瘪的稻种：\"左徒，你说'余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩'，可你种的那些香草，都是要拿我们交的赋税换的。那年大旱，官府逼我们把最后一把稻种交上去，说'王祭要用'，结果呢？你的祭坛上摆的是从民间抢来的粟米，我们的孩子啃着树皮死在路边。\"
商人残魂摸出枚锈迹斑斑的铜钱：\"我当年在郢都卖丝帛，赚了钱就想接老娘去寿春。可你说'重仁袭义兮，谨厚以为丰'，我就捐了钱给你修宗庙。后来秦军破城，他们抢了我的货栈，烧了我的账本，还说'楚商通敌'。老娘在逃难路上咽气前，还骂我'傻'，说'你这样的人，活该被天下人骗'。\"
陈墨的喉头发紧。他终于看清屈原的\"天命\"是什么——他把自己活成了一面镜子，照见了楚国的光鲜，却也放大了所有人的阴影。那些被他写进《离骚》的\"香草美人\"，在现实的泥沼里，不过是压垮普通人的最后一根稻草。
\"合。\"陈墨取出七枚魂玉，这次他没有用血液激活，而是将它们轻轻放在那些残魂面前，\"我需要你们的故事，不是为了修补他的执念，是为了让他看见，你们才是'楚'的魂。\"
农夫的魂体融入第一枚\"楚民\"玉，商人融入第二枚\"楚商\"玉，巫女融入第三枚\"楚巫\"玉......当最后一枚\"楚兵\"玉亮起时，七枚魂玉突然融合成一枚赤金色的玉珏，表面流转着山河的纹路。
\"这是......\"屈原的身影开始虚化，他的左眼依然映着星河，右眼却多了几分人间烟火气。
\"是'楚魂'。\"陈墨将玉珏递给他，\"不是你的，是他们所有人的。你看——\"
玉珏中浮现出画面：丹阳战场上，楚军和秦军厮杀，有个老卒偷偷把受伤的秦兵拖进草丛；章华台下，宫娥们偷偷把食物塞给饥饿的百姓；汨罗江边，有个妇人捧着饭团哭：\"左徒要是还在，定不会让我们饿肚子......\"
\"原来...我一直困在自己的诗里。\"屈原的虚影笑了，眼角有泪，\"我写了'路漫漫其修远兮'，却忘了问，这条路，是不是该和你们一起走。\"
江风突然卷起，吹得祠堂前的香灰盘旋上升，竟在空中组成一行字：\"路漫漫其修远兮，吾道不孤。\"
屈原的身影彻底消散前，将那枚赤金玉珏塞进陈墨手中：\"替我带给后世的人——真正的'忠'，不是殉国；真正的'爱'，不是写诗。\"
晨雾散去时，陈墨站在汨罗江边，望着江面上漂浮的粽叶。有个穿红肚兜的小女孩跑过来，举着个三角形的粽子：\"叔叔，这个给你吃！我阿娘说，这是给屈爷爷的。\"
陈墨接过粽子，咬开时，糯米里裹着粒红豆。他突然想起魂玉里的画面——那个投江的妇人，临终前把最后一颗红豆塞进孩子嘴里，说：\"等以后，有人记得我们，就把这个煮在粽子里。\"
乌木匣里的魂玉又开始轻鸣，这次不是召唤，而是共鸣。陈墨摸出青铜镜，镜面的雾气已经散尽，映出他的脸——比昨日多了道浅浅的皱纹，眼神却更亮了。
\"下一站，可能是咸阳？\"他对着镜子轻声说，\"听说那里有座未央宫，藏着另一面镜子，叫'秦镜'。\"
江风掀起他的衣摆，远处传来龙舟的鼓点。陈墨踩着晨露往渡口走，腰间的玉珏微微发烫，像是在回应他心跳的节奏。这一次，他要见的，不再是困在执念里的亡灵，而是那些被历史写进\"天命\"，却从未真正活过的\"人\"。