他死死盯着门缝里那张错愕的方阔脸庞，嘶哑的、如同砂石摩擦般的声音，带着血沫，从他咬紧的牙关里迸发出来，每一个字都像是用尽了生命的力量在呐喊：
“我愿死——”
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，额头的鲜血混着雨水，流过他的眼睛，让他眼前一片猩红。但他毫不在意，只是用那双燃烧着火焰的、血红的眼睛，死死锁住门内的武师，用尽最后一丝气力，吼出了后半句：
“——不愿穷死！！”
声音撕裂了雨幕，带着一种穿透人心的悲怆与疯狂，在寂静的雨夜里久久回荡。
“我愿死——不愿穷死！！”
少年嘶哑的咆哮，裹挟着雨水和额角淌下的温热鲜血，狠狠撞在铁拳武馆那两扇厚重的朱漆大门上，也撞在门内武师张彪的心口。
张彪堵在门缝里的魁梧身躯几不可察地晃了一下。他见过太多跪在门前求着学艺的人，或为报仇雪恨，或为扬名立万，或为攀附富贵……眼底燃烧着各色的欲望火焰。可从未见过这样的眼神。
那不像人的眼睛。倒像是荒野里被逼到悬崖边，浑身是伤、骨头都露出来了，却还要龇着獠牙，用尽最后一丝力气也要从猎人身上撕下一块肉的垂死孤狼！那眼底深处，没有对武道的憧憬，只有一片被绝望烧透后的、不顾一切的疯狂灰烬。
那嘶吼里的“穷死”二字，带着刻骨的怨毒与恐惧，像淬了冰的针，扎得张彪脊背莫名一寒。他脸上的不耐和鄙夷僵住了，浓眉下的眼睛死死盯着雨中那个瘦小单薄、额头血污狼藉、浑身泥泞却挺直了脊梁的身影。
雨，冰冷地砸落。沉默在门里门外蔓延，只有哗哗的水声。
刘周吼出那句话后，胸腔里那点孤勇的气仿佛瞬间被抽空了。剧烈的眩晕和额头的剧痛猛烈袭来，冰冷的雨水浇在身上，让他控制不住地剧烈颤抖，牙齿磕碰得咯咯作响。眼前阵阵发黑，张彪那张方阔的脸在门缝的光影里变得模糊扭曲。他全靠一股执念撑着，才没瘫软在泥水里。血混着雨水流进眼睛，视野一片猩红。
“穷死…呵…” 张彪终于开口，声音低沉了许多，那股子居高临下的鄙夷淡去，取而代之的是一种难以言喻的复杂，像是审视着一件从未见过的、带着危险气息的破烂兵器，“有点意思。”
他不再废话，猛地将大门又拉开了一些，足够一人通过。一股更浓烈的、混杂着汗味、皮革味、劣质烟草味以及某种难以形容的、类似铁锈的淡淡腥气的热浪，扑面而来，瞬间冲散了门外的寒意。
“滚进来！” 张彪侧身让开通道，声音依旧粗嘎，却没了方才的驱赶意味，更像是一种命令。
刘周浑身一震，几乎不敢相信自己的耳朵。进去了？他…被允许进去了？狂喜如同微弱却滚烫的暖流，瞬间冲垮了他强撑的意志。他试图站起来，可双腿早已冻僵麻木，膝盖在冰冷的青石板上跪得太久，早已失去知觉。刚一用力，身体就不受控制地向前扑倒，重重地摔在门槛内的干燥地面上，溅起一小片湿漉漉的水渍。
“废物！” 张彪毫不掩饰地骂了一句，眉头拧得更紧，像是对这狼狈的进门方式极为不满。但他并没有动手驱赶，只是用脚踢了踢刘周蜷缩在冰冷地面上的小腿，“能喘气就自己爬起来！武馆不是善堂！”
冰冷坚硬的地面触感反而让刘周清醒了一些。他顾不上摔得生疼的身体，也顾不上张彪的喝骂，双手死死抠住地面粗糙的砖缝，指甲几乎要翻裂开来，用尽全身残存的力气，一点一点，拖着湿透沉重的身体，艰难地爬过了那道象征着截然不同世界的门槛。
“砰！”
沉重的朱漆大门在他身后轰然关闭，彻底隔绝了外面凄风苦雨的世界。门栓落下的声音沉闷而冰冷。
门内，是一方巨大的天井院落。青石板铺地，虽陈旧却坚固平整。四周是高大的回廊，连接着几排黑压压的屋舍。屋檐下挂着几盏气死风灯，昏黄的光线在雨夜中顽强地亮着，勉强照亮了天井中央一块被踩踏得异常坚实、寸草不生的泥土地面——那便是练武场。
此刻，练武场空无一人，只有雨水顺着瓦檐流下，在青石沟槽里汇成细流，发出潺潺声响。空气中那股混杂的气味更加浓烈了，汗臭、劣质烟草味、皮革的鞣制味，还有一种淡淡的、类似铁锈挥之不去的腥气，丝丝缕缕钻进刘周的鼻腔。
“跟上！” 张彪看也没看地上泥猴般的刘周，丢下两个字，转身便大步流星地朝着回廊深处走去，沉重的脚步声在寂静的夜里格外清晰。
刘周挣扎着想站起来，双腿却像灌了铅，根本不听使唤。他只能咬着牙，手脚并用，在冰冷光滑的青石板上艰难地向前爬行，拖出一道长长的、混着泥水和淡淡血痕的湿迹。每一次挪动，湿透的粗布衣服都摩擦着皮肤，带来火辣辣的疼。额头的伤口被汗水蛰得更加刺痛。他死死盯着前方张彪那高大模糊的背影，那是他此刻唯一的灯塔，指引着这黑暗陌生之地的方向。
爬过空旷的天井，爬过湿漉漉的回廊转角。张彪在一扇低矮、破旧的木门前停下脚步。这扇门开在一排屋舍的尽头，比其他的门都小，也更破败，木板缝隙里透出里面微弱的光线，隐隐还有压抑的咳嗽和粗重的呼吸声传来。
“吱呀——” 张彪毫不客气地推开门。
一股更加浓烈、更加污浊的气息如同实质般扑面冲了出来！汗馊味、脚臭味、劣质烟草的呛人烟雾、长久不通风的霉味，还有浓重的、混杂着血腥和草药膏的奇异气味……各种难以言喻的味道混合在一起，形成一股令人作呕的、沉甸甸的“人气”，狠狠砸在刘周的脸上，让他本就翻腾的胃部一阵剧烈抽搐。
门内空间狭小逼仄，几乎没有任何光线，只在角落点着一盏昏暗的、油烟熏得发黑的油灯。借着那点微弱的光，刘周勉强看清了里面的景象：这是一个大通铺，像牲口棚一样沿着墙壁搭着两排长长的、粗糙木板拼成的床铺。铺上胡乱堆着一些黑乎乎、辨不出颜色的破旧被褥。
此刻，铺上横七竖八地躺满了人。大多是和他年龄相仿的少年，也有几个看起来稍大些的青年。一个个衣衫褴褛，露出的胳膊、腿上布满了青紫色的淤伤、红肿的擦痕，有的甚至包裹着渗血的脏污布条。所有人都疲惫不堪，眼神麻木，像被抽掉了骨头，瘫在铺上。有些人睡着了，发出粗重的鼾声；有些醒着的，也只是睁着空洞的眼睛望着低矮、布满蛛网的屋顶，或者麻木地盯着刚被推开的门。没有人对张彪的到来和刘周的出现表现出丝毫的兴趣，仿佛这不过是每天都会发生的、微不足道的小事。
空气里弥漫着死气沉沉的压抑。
张彪像丢一件垃圾一样，指了指通铺尽头靠近墙角、灯光几乎照不到的、最阴暗潮湿的一个角落。那里空着一小块地方，连破草席都没有，只有光秃秃、沾满污垢的木板。
“以后你就睡那。” 他的声音在浑浊的空气里显得格外冰冷，“明天卯时初刻（约早上五点），练武场集合。迟到一次，鞭子十记。” 说完，他不再看刘周一眼，仿佛完成了某种例行公事，转身就走。沉重的脚步声很快消失在回廊深处。
门，被带上了。隔绝了外面最后一点微弱的天光，也隔绝了最后一丝流动的空气。狭小的空间彻底被黑暗和那股令人窒息的污浊气味所统治。
刘周还保持着趴在地上的姿势，像一条被抛上岸的鱼。冰冷的地面寒气透过湿透的衣衫直往骨头里钻。额头的伤口一跳一跳地疼。胃里空空如也，却因为那浓烈的气味和巨大的冲击而阵阵翻搅。
他艰难地抬起头，环顾这如同地狱般的栖身之所。昏暗中，那些铺上横陈的人影，像一具具没有生命的躯壳。远处角落那光秃秃的木板，就是他未来的“床”。这就是他用“不愿穷死”换来的地方？
一股巨大的、难以言喻的悲凉和荒谬感猛地攫住了他。比屋外冰冷的雨水更刺骨。他以为自己推开的是改变命运的大门，却没想到一头撞进了另一个更深的、散发着腐烂气息的泥潭。
就在这时，胃里一阵剧烈的痉挛猛地袭来，伴随着难以忍受的绞痛和强烈的恶心感。他再也忍不住，“哇”地一声，胃里仅存的一点酸水混合着苦涩的胆汁，全数呕在了冰冷肮脏的地面上。
呕吐的声音在死寂的屋子里显得格外刺耳。旁边铺上一个躺着的少年被惊动，不耐烦地翻了个身，嘟囔了一句：“妈的…新来的…吵死了…”
这声低低的抱怨，像一根冰冷的针，刺破了刘周最后一点强撑的意志。他再也支撑不住，身体一软，彻底瘫倒在冰冷湿滑的地面上，额头贴着地面呕吐物的污秽，眼前彻底陷入黑暗。昏迷前的最后一个念头，不是恐惧，也不是后悔，而是草屋里那张裹着娘亲的、冰冷的草席……