尘歌壶核心区边缘，新辟的公共休憩区。几株高大的古树撑开浓密的绿荫，紫藤花架垂下串串淡紫色的花穗，微风拂过，细碎的花瓣无声飘落。几张朴素的石桌石凳散落其间，这里离中心书库不远，又避开了主干道的喧嚣，成了学者和轮休人员偷得片刻闲暇的去处。空气里浮动着紫藤的淡香、清茶的微涩，还有远处玉米地飘来的、属于“赤穗双抗三号”玉米特有的、带着泥土腥气的清新根茎气息。
静怡坐在花架下最僻静的一角石凳上。一本摊开的《层岩古矿早期勘探日志》搁在石桌，旁边放着一杯早已凉透的清心花茶。她的指尖无意识地摩挲着书页边缘的毛糙，目光却有些失焦地落在石桌纹理上，阳光透过花叶缝隙，在她手边的书页和冷掉的茶杯沿口投下晃动的光斑。
一阵带着汗味和尘土气的谈笑声由远及近。是几位刚换下岗的千岩军老兵，穿着半旧的制服，大大咧咧地走向旁边一张空着的石桌。他们显然没留意到花架阴影里的静怡。
“痛快！这趟巡逻下来，骨头缝都松快了！”一个缺了半颗门牙的老兵把沉重的臂甲哐当卸在石凳上，抓起公用茶壶给自己倒了满满一大碗凉茶，咕咚灌下去大半碗，满足地咂咂嘴。
旁边脸上带疤的汉子一屁股坐下，揉着肩膀，声音洪亮：“松快？老张头，你是没瞅见训练场那边！‘砺锋’那帮小子才叫真刀真枪！深渊模拟舱都轰隆隆开起来了！那动静，隔着几里地都听得人心里发毛…比咱们当年钻废墟捡破烂，凶险一百倍！”
第三个声音沙哑些的老兵，慢悠悠地放下自己的长枪，叹了口气，带着过来人看透生死的唏嘘：“脑袋别裤腰带上干的活儿。出去的人，都是把命押在赌桌上的…理萌先生这些日子，工坊那灯，怕不是比天上的星星灭得还晚？人影就没消停过，熬得眼珠子都抠进去了，怕不也是在紧赶慢赶地准备…”
静怡手中捻着的一枚用作书签的干枯清心花瓣，失手掉在石桌冰冷的青灰色表面，发出一声微不可闻的轻响。那声音却像一颗石子，在她死水般的心湖里砸开了一圈冰冷的涟漪。
老兵们粗粝的嗓音、浓重的汗味、卸甲时的金属碰撞声、大口灌茶的吞咽声，连同那几个冰冷刺骨的关键词——“砺锋”、“深渊模拟舱”、“脑袋别裤腰带上”、“理萌先生…准备”——如同无数根淬了寒冰的针，瞬间刺穿了她刻意维持的平静表象，扎进她最脆弱、最恐惧的记忆深处。
碎片，带着血腥和黑暗的气息，轰然炸开。
理萌眼下日益深重的青黑，眉宇间挥之不去的疲惫与紧绷，像刻刀留下的痕迹。刻晴最近几次匆匆经过学堂区域时，那几乎凝成实质的低气压，连路过的风晶蝶都瑟缩着绕开。还有她自己心底深处，对那个代号“砺锋”行动模糊却根深蒂固的认知：那是要撕开尘歌壶这最后的庇护所，主动撞进那吞噬一切的深渊血口！
冰冷的逻辑链条在她脑中瞬间焊死，发出刺耳的尖鸣：他要走。他要离开这片相对安全的壶中天地，去执行那个几乎注定有去无回的任务！
轰——！
记忆的冰渊彻底崩塌。
粘稠得化不开的黑暗，带着腐臭和硫磺的气息，瞬间淹没感官。刺耳的、非人的嘶吼，撕扯着幼小耳膜的剧痛。冰冷，深入骨髓的冰冷，那是父母最后将她塞进地窖缝隙时，留在她脸颊上的温度…然后是永恒的寂静与绝望。那是终结她无忧无虑童年的深渊。
画面猛地切换。核心电站那冰冷、狭窄、弥漫着焦糊味的通道！紫黑色的魔物幻影无声咆哮，带来窒息般的压迫。刺骨的寒潮冻僵了四肢，唯有鞋跟撬动那冰冷沉重阀门时，从脚踝蔓延开的清晰痛感——那是她几乎再次被深渊吞噬的濒死体验！
长期末日阴影下的焦虑，对自己这具虚弱身体（体力不支、痛经晕倒）的无力感，还有…还有对那个总能在绝望中点亮灯火、带来安心与希望身影的、日益清晰却从未敢宣之于口的深刻依赖…所有的情绪，在这一刻被那个冰冷的“事实”点燃，化作毁灭性的洪流。
“他会像爹娘一样…消失在那片黑暗里…再也…回不来了…”这个念头带着绝对的冰冷，冻结了她的血液。“而我…我这么脆弱…可能没过几天就…”‘丰收祭事变’后她看似恢复，但每一次心悸、每一次莫名的恐慌，都在提醒她生命的脆弱。一个更可怕的念头攫住了她：“如果连…告别都来不及…”
绝望像墨汁滴入清水，迅速染黑了她的心湖。在剧烈的分离焦虑和对命运失控的恐惧驱使下，一个曾经只当是胡桃式黑色幽默的调侃，此刻却如黑暗中的灯塔，扭曲地亮了起来。
“往生堂…‘生生世世·永结同心’…第二碑半价…”
那不是玩笑。在静怡被绝望彻底浸透的心中，它扭曲、放大，凝固成一个带着诡异平静和病态执着的“解决方案”——一种确保“即使死亡降临，我们也不会在永恒的黑暗中失散”的“永恒契约”。
往生堂在尘歌壶的临时办事处，设在边缘区一处清静的石砌小院里。胡桃正百无聊赖地拨弄着一盆据说能感知生机的“幽幽蕈”，哼着不成调的《丘丘谣》小曲。
门被轻轻推开。
胡桃抬头，嘴边调侃的招呼瞬间卡在喉咙里。
静怡站在门口，逆着门外结界边缘透来的微光。她的脸上没有泪痕，没有激动，甚至没有平日的羞涩与闪躲。那是一种近乎殉道者的肃穆和平静，眼神空洞得像两口深井，映不出任何光亮。这份异常的平静，比任何歇斯底里都更让胡桃心惊。
“胡堂主。”静怡的声音清晰、平稳，没有一丝波澜，“我想了解‘生生世世·永结同心’套餐的详细条款。”
胡桃的梅花瞳猛地一缩。她放下幽幽蕈，坐直了身体，脸上惯有的嬉笑消失得无影无踪。
静怡仿佛没看到胡桃的震动，继续用那没有起伏的语调陈述：“我需要购买双人墓位，毗邻而葬。地点，”她顿了顿，语气带着不容置疑的决绝，“选在尘歌壶边缘区，一块能清晰眺望到A区3单元窗外那片实验田的山坡上。”那片田，是理萌的心血，是他存在的证明。
“请务必保密，”她直视胡桃震惊的眼睛，强调道，“尤其，不能对理萌先生透露分毫。费用方面，我可以用古籍修复项目的津贴一次性付清。”语气斩钉截铁，没有半分商量的余地。
胡桃的心沉了下去。她见过太多死亡，也听过太多生者的悲恸与不舍。但眼前这个内向文弱的学者，此刻展现出的是一种近乎自毁的、用死亡本身作为锚点的、绝望的承诺仪式。这不是对死亡的戏谑，而是对失去至为重要之人那刻骨恐惧的极端表达，沉重得让空气都凝滞了。
往生堂堂主第一次感到了棘手和一种深切的怜悯。她收敛了所有的不正经，神情是前所未有的郑重。她缓缓点头，用尽可能轻松但无比尊重的语气回应：“放宽心啦，静怡小姐。本堂主的业务，保质期长着呢！说不定啊，等你们一百年后子孙满堂，还能带着小娃娃来参观，当个‘古迹’讲讲老祖宗的故事呢！”她试图用“未来”的概念，轻轻拨动一下静怡凝固在“死亡”上的心弦。
静怡只是微微颔首，仿佛完成了某项庄严的仪式，转身离开，背影单薄而决绝。
胡桃脸上的轻松瞬间消失，眉头紧锁。强烈的不安和忧虑攫住了她。这事，太大了。
小院外不远，一处能俯瞰尘歌壶部分核心区与边缘结界壁的山崖边，钟离负手而立，衣袍在微风中轻拂。他仿佛只是在此处闲看壶中“方寸山河”。
胡桃几乎是跑着过来的，脸上再没了往日的跳脱。“钟离客卿！”她语气急促，将静怡的异常要求，尤其是那份殉道般的平静和严苛的保密条款，快速而清晰地复述了一遍。“…这不对劲，很不对劲！她不是开玩笑，她是认真的！认真得…让人害怕！”
钟离静默地听着，那双看透六千载岁月浮沉的金珀色眼眸，望向静怡离开的方向，又似乎穿透了壶壁，看到了她破碎的过往与沉重的现在。片刻后，他缓缓开口，声音低沉而带着洞悉一切的悲悯：
“此女心性纯良，重情重义，然心魔深种。此乃旧伤（童年深渊丧亲之痛）叠新怖（末日重压、电站生死之劫、情愫暗生之忧），发于对‘失去’之恐惧。”
他微微侧首，看向忧心忡忡的胡桃：“此‘契约’（指购墓之举），于她此刻心中，重若千钧。非为轻生，实乃绝望中寻求之锚点，妄图以此虚无之‘碑’，缚住无常命运之洪流，求得一丝‘永不分离’之幻影。强行破除，犹如堵洪，恐适得其反，令其心防彻底崩决。”
他微微颔首，做出了决断：“依她所愿办理便是。然务必肃穆、庄重，选址合宜，用料亦不可轻忽。此非儿戏之‘碑’，”他的目光深远，“乃其泣血之心痕，刻于现实之烙印。”
胡桃怔住了，咀嚼着“心痕”二字的分量。
“待他日，”钟离的声音带着一丝不易察觉的希冀，“阴霾散去，心结得解。此‘碑’即可化为云烟笑谈，亦可化为警醒生命珍贵之印记。”他默许了这场沉重的仪式，并赋予了它超越死亡的意义。
“选址和石料，我亲自去办。”胡桃深吸一口气，明白了其中的郑重。
“嗯。”钟离的目光再次投向尘歌壶看似稳固的结界，那偶尔泛起的细微涟漪，如同静怡此刻汹涌的内心暗潮。“此痕既深，愈合亦需徐徐图之。非其时也。”他心中已有思量，后续需借萍姥姥之慈和，或甘雨之细腻，以春风化雨之姿，悄然疏导，而非此刻强行干预。
这方寸壶天之内，无形的战场，又多了一处需要守护的心之壁垒。