比赛刚结束，场馆的灯光还亮着，胜利主题曲在耳边回荡。沈逸坐在座位上，手指轻轻敲了下键盘，把游戏界面切换到回放模式。他没有动弹，只是盯着屏幕中央的时间轴。
林悦擦了擦眼角，把手机收进包里。她刚想说话，就听见沈逸开口。
“刚才那波操作没问题，但有几个地方我们可以做得更好。”
小北正靠在椅子上喘气，听到这话抬起头：“不是赢了吗？”
“赢了不代表打得完美。”沈逸点开第一段团战记录，“我们来过一遍。”
林悦坐直身体，把耳机重新戴上。小北叹了口气，也调整了坐姿。
屏幕上画面开始倒退，回到高地推进前的三十秒。沈逸暂停，拉出三个人的技能轨迹线。
“这里，我们站位太集中。”他指着地图上的红点，“敌方刺客冲进来的时候，你们两个都在塔右，我一个人在左清兵。如果他先手控住你们其中一个，我没可能同时保两个。”
林悦看着自己的角色位置，点点头：“我当时以为兵线压得够快，可以直接强推。”
“想法没错，执行时机差了一点。”沈逸继续播放，“你看，你提前半秒交了减速领域，那时候对方还没进入输出范围。等他们真正进场时，控制已经结束了。”
林悦抿了下嘴，没再辩解。
小北插话：“那我能怎么办？总不能让她等到被打了才放技能吧？”
“不需要等到被打。”沈逸调出系统模拟路径，在脑海中比对最优应对方案，“天选系统能算出敌人移动节奏。她应该在法师抬手前0.3秒释放干扰波，正好卡在技能吟唱完成的瞬间。”
他把那段画面放慢，标出两个时间点。一个是敌方法师开始蓄力，另一个是林悦出手的时刻。
“差了0.27秒。”他说。
林悦盯着数字看了几秒，低声说：“我以为自己已经够快了。”
“你反应很快，只是压力大的时候容易抢节奏。”沈逸转向她，“这不是判断问题，是操作微调的事。”
林悦慢慢点头，拿出随身带的小本子，写下一行字：**控场技能延后0.3秒释放**。
小北摸了摸下巴：“那我呢？我哪里有问题？”
沈逸拖动进度条，跳到第二次反扑阶段。画面中，敌方战士突进，小北立刻举盾迎上。
“你挡住了第一波伤害，很好。”沈逸说，“但接下来你该后撤半步，而不是顶着打。你交了减伤技能，对方还有大招没放。你留在原地，等于逼我必须立刻支援。”
小北皱眉：“可我不扛着，后排就被冲了。”
“你可以用假动作骗技能。”沈逸演示了一遍理想走位，“侧移一步，假装要撤，引他交大招。等他空了，再反打。这样我们有反击窗口。”
小北盯着屏幕反复看了两遍，忽然笑了：“原来那一下不该交闪现。”
“对。”沈逸关掉这段回放，“我们真正的短板不在个人能力，是阵型转换的时候没人发信号。每次换战术都靠猜，这就容易出错。”
林悦举手：“那以后我来喊？比如‘准备转防守’之类的？”
“可以。”沈逸打开一个空白文档，开始记录，“但我们得统一术语。比如‘转防’代表全体后撤五米，‘集火’代表优先打刺客，‘断链’代表打断法师衔接技。”
他一条条写下去：
1. 高压环境下技能释放稳定性不足
2. 战术切换缺乏统一指令
3. 侧翼补防响应延迟
写完后，他保存文件，命名为【赛后复盘_版本一】。
小北凑过来扫了一眼：“这些怎么练？是不是每天打十遍训练赛？”
“不用那么粗暴。”沈逸点开另一个页面，“我会设计几个特定场景，只练关键节点。比如专门模拟敌方三连控场，你们反复练习打断时机。”
林悦问：“多久一次？”
“每天两小时。”他说，“先从慢速开始，熟练后再提速。直到你们能在0.5秒内完成指令响应。”
小北挠头：“听起来像上课。”
“本来就是训练。”沈逸合上文档，“我们现在强，是因为对手犯错比我们多。但如果遇到一个不犯错的队伍，光靠运气赢不了。”
房间里安静了几秒。
林悦轻声说：“我不想再靠别人失误才能赢。”
小北把手搭在桌上：“行，你说怎么练就怎么练。但我有个条件——练完这三天，得让我请一顿烧烤。”
沈逸看了他一眼：“可以，前提是你们能把‘断链’指令执行到位。”
“成交！”小北拍桌。
林悦笑着在本子上又加了一句：**每日打卡，完成目标换烧烤**。
沈逸重新点开回放界面，拖到最后一波团战。画面中，他的角色使用瞬影步切入，三个红色预警点在空中一闪而过。
“这个预判是怎么出来的？”林悦问。
“系统提示。”沈逸回答，“当时敌方五人技能冷却都接近完成，我输入参数后，它标出了最可能的反击路线。”
“所以你早知道他们会从哪边冲？”
“大概率。”他说，“不是百分百，但足够做准备。”
小北盯着那三个红点看得很认真：“下次能不能提前告诉我一个？”
“不能。”沈逸摇头，“如果你们依赖我的预判，反而会失去自己的判断力。我要你们学会看局势，而不是等信号。”
林悦若有所思：“就像上次你说的，战术是死的，人是活的。”
“对。”沈逸关闭视频，“今天我们主要暴露的问题是衔接断档。接下来训练重点就是反应速度和指令同步。”
他站起来活动了下手腕，眼镜有点滑，顺手扶正。
“现在看第二段回放。”他重新坐下，“这里，林悦你在左侧草丛等得太久。其实你应该提前两秒出来，配合我夹击射手。”
林悦快速翻页，找到新的记录行。
小北托着下巴：“等等，你说我那次冲锋太早，可如果你没切入，我一个人扛不住啊。”
“所以你要学会等。”沈逸调出双方技能冷却表，“我当时沉默还在，只要等两秒就能跟上。你提前冲，等于把节奏让给了对方。”
“节奏……”林悦低声重复。
“每波团战都有节奏点。”沈逸解释，“什么时候该压，什么时候该退，什么时候等技能，都是固定的。我们得把自己的行动卡在正确的时间帧上。”
他把整个推进过程拆成七个阶段，每个阶段标注出理想行为模式。
林悦一边听一边记，笔尖在纸上划得很快。
小北看得有点晕：“这么多细节，真能记住？”
“一开始记不住。”沈逸说，“但练多了就成了习惯。就像你现在打盾，根本不用想怎么举，身体自然就会。”
“那倒是。”小北点头。
沈逸继续往下播，突然停住。
画面定格在敌方辅助复活的瞬间。那人站在水晶门口，看了一眼战场，没有马上参团。
“这个人……”沈逸眯起眼，“他在观察。”
林悦凑近屏幕：“你是说，他们在学我们的打法？”
“有可能。”沈逸没再说话，只是把这一幕截图保存。
房间里一时安静下来，只有键盘轻微的敲击声。
小北打破沉默：“喂，咱们不是刚赢了吗？怎么感觉越看越像要输的样子？”
“赢了是结果。”沈逸看着屏幕，“但我们要想走得更远，就得看出结果之外的东西。”
林悦合上笔记本：“那接下来，我们不只是为了赢，而是为了变得更强。”
沈逸点头：“明天早上九点，训练房集合。第一课，压力测试。”
小北苦笑：“这么快就开始了？”
“现在已经开始了。”沈逸打开一个新的计时器，设为七十二小时，“三天专项训练，现在进入倒计时。”
林悦把笔盖按上，端正坐好。
小北伸了个懒腰，嘴里嘟囔着什么，但眼睛一直盯着战术板。
沈逸的手指悬在回放键上方，准备启动下一段记录。
他的目光落在屏幕角落的一个时间戳上。
00:18:47。
那一刻，敌方辅助曾短暂退出视角。
他点了放大。