檀木案上，暖香半冷，魏嬿婉腕骨酸软，仿佛青灯下的囚徒。这佛经的墨痕，似永世也流不完的长河，日复一日，拌着她的血在素宣上洇开，堆积，寂寂淌过。
不觉间，窗外抽了新绿，又落尽残红；阶前梧桐叶影铺满，复又萧疏。直至一夜，秋风裹着凉意潜入殿内，拂动案头几卷经页——明日就是端慧皇太子忌辰了。
宫苑内，素幡飘拂，梵音低徊。众人皆屏息垂首，默然肃立。魏嬿婉亦垂目立在阶下，双手微笼于袖中。恰一阵风过，卷起素幡一角，露出她昔日受伤的手指，竟已悄然愈合。肌肤平滑如初，仅留淡淡几道浅痕，在冷寂的天光下微不可辨。
殿外法螺呜咽之声，诵经喃喃之语，裹挟着香灰气息，丝丝缕缕透入窗棂，与指间残余的药气交融于一处。药味入髓，经文入眼，两般皆苦，却不知何处苦更真些。
安华殿深处，檀香沉凝如雾，皇后跪在蒲团之上，背脊挺得极直，像一尊失了魂灵的玉像。
年年此日，她便如此，由晨光熹微跪到暮色四合，不言不动，唯有那泪珠儿无声滚落，洇湿了膝下深青的蒲团边缘，留下深暗的痕，如同心口永不结痂的创面。
其弟傅恒，唇动了又动，千言万语，万般宽慰，在这死寂的佛殿与无休的泪面前，都显得苍白无力，徒然消散于沉厚的香霭之中。
魏嬿婉垂首跟在金玉妍身后，踏入这肃穆之地。入目满殿素服，衣袂窸窣，皆是低垂的头颅。
她目光悄然掠过一张张面孔，有初入宫闱眉眼尚存稚气的新秀，也有眼角已爬上细纹脂粉难掩倦色的旧人。无论妍媸，此刻皆被这沉重的哀思压着，融进一片灰白的沉寂里。
唯有身前的金玉妍，莲步轻移间，腰肢是惯常的袅娜风流体态，无人得见的瞬间，那未有描画的唇角向上弯了一下，冷峭的讽意一闪而逝。
这不合时宜的活气儿，在这死水般的殿宇里，刺目得惊人。像灰烬里骤然迸出的一点火星，虽则危险，却烫得人心头一悸。
魏嬿婉恍惚又看见端慧皇太子缠绵病榻的光景，整个紫禁城都屏住了呼吸。那时纯妃娘娘尚是纯嫔，白日里强撑着哀戚，夜里却总一遍遍抚过那架搁置已久的月琴，指尖带着痉挛的眷恋，却死死按着不敢拨动分毫。
弦绷着，绷着，绷在她指尖，也绷在每个人心头，一丝微响都是对那沉疴的亵渎。
那时节，整个宫苑唯有死寂。
除了海贵人…不，愉嫔，那只风筝。
色彩斑斓，带着一种不管不顾的疯狂，高高地飞腾起来！竹骨在疾风中发出近乎断裂般的哀鸣，绢帛鼓胀着，发出刺耳的响。
它竟就那样蛮横地越过了森严的宫墙，带着一种挑衅的生机，摇摇晃晃地升了上去，越升越高。
宫墙内多少双惊惶的眼睛抬起来，死死盯着那飘摇的影子。它俯视下来，俯视着森严的紫禁城，像一个巨大而无声的嘲弄。
那是何等孤勇？何等愚蠢？又是何等鲜活得令人心惊胆战，又热泪盈眶的勇气啊！
人在这宫里憋久了，‘蠢’恰恰成了件奢侈。
回程路长，日影西斜，将重重宫墙的影子拖得又深又冷。行至高贵妃的咸福宫前，魏嬿婉的目光，不由自主地顿了顿。
贵妃疯疯癫癫许久了。
朱墙依旧鲜亮刺目，碧瓦在残阳里幽幽反着光，飞檐上的脊兽沉默地蹲踞着，一切都还是她模糊听闻中贵妃娘娘鼎盛时的模样。
然这宫门，却冷清得骇人，连守门的太监都懈怠地倚着红柱打盹。想它曾经不知多少锦绣人物争相踏过，如今只虚掩着一道缝，透出里头草木恣意生长的荒芜气息。
魏嬿婉从未见过明艳跋扈的高贵妃。
于她而言，贵妃也好，皇后也罢，乃至这咸福宫本身，都不过是朱墙后宫门内，一个遥远、模糊、高悬云端的名号。
她这样在四执库当差的低贱宫女，整日里面对的，不过是库房那永远漏不进多少天光的小小院落，是堆积如山的绫罗绸缎，是龙袍上冰冷的金线，沉甸甸的十二章纹。
“看什么？” 金玉妍觉察她走神，忽然轻嗤一声，声音不高，带着点懒洋洋的刻薄，“树倒猢狲散。这宫墙啊，认的是里头住着的人，可不是这冷冰冰的砖瓦木头。”
金玉妍并未侧首，只眼角余光若有似无地扫过那紧闭的宫门，袖口下涂着蔻丹的指尖，几不可察地捻动了一下。
魏嬿婉慌忙低下头。
她想起启祥宫里那只笨重的青瓷大缸，里面养着几尾迟钝的红鲤。每日，总有一只手从天而降，将鱼食洒落，或是将病弱的鱼儿捞起丢弃。那手，于鱼儿而言，便是天威。它带来生机，也带来死亡，全凭那‘天’的一念。
鱼儿在水底游弋，永远只能看见水面扭曲晃动的光影，永远看不见那执掌生杀的手，更看不见手的主人。
正如她的手抚过龙袍的每一寸，却从不敢，也从不能去想象穿着它的那个‘天’。
风更冷了，直钻进单薄的宫装领口。魏嬿婉缩了缩脖子，目光从那紧闭的宫门移开，重新投向脚下被夕阳拉得无限漫长的归路。
回启祥宫后，金玉妍那张明艳张扬的脸上，始终蒙着一层挥之不去的郁郁之色。
又小半月后。
金玉妍斜倚在贵妃榻上，窗棂格子里漏进的光，斜斜切过她蹙起的眉峰，显出几分冷硬。
魏嬿婉如常跪在金砖地上，俯着身，用一方细软的素绸，小心翼翼擦拭着金玉妍鞋尖上那点几乎看不见的浮尘。
金玉妍难得没拿她泄火，目光长久地落在窗外那株开始泛黄凋零的西府海棠上，枝头空落，只余几片残叶在风里打着卷儿，显出几分凄惶。
良久，她忽启朱唇，声气儿懒懒的：“贞淑。”
贞淑立刻上前半步，微微躬身：“主儿。”
金玉妍依旧望着窗外，那凋零的海棠似乎吸走了她所有的神采。
“重阳…快到了吧？”
“是，主儿，还有几日便是重阳。”
金玉妍搭在小几上的手指蜷了一下，指尖划过冰凉的紫檀木面。
“悄悄地，”她声音压得更低，“去准备些吃食。蒸饼、枣糕，要顶饿的，不易坏的……再配些粗茶，给咸福宫送去。”她顿了顿，目光终于从窗外收回，落在贞淑瞬间写满惊愕的脸上，“莫叫任何人发觉。”
“主儿！”贞淑失声低呼，眼中是全然的不解与惊惶，“咸福宫那位…您…您这又是为何？”
金玉妍轻轻摆了摆手。
“人都疯了，跟一个疯子，还有什么好计较的？到底有潜邸的情分，无论从前…谁算计了谁多少，谁又欠了谁多少血债，如今瞧着，也都只剩下唇亡齿寒。”
“记得再瞧一瞧她的孔雀，琵琶她是弹不了了，好歹那也是个她喜欢的活物。喂一下，打理的好看点。”
“…是，奴婢明白了。”锦帘一荡，贞淑悄然退去。
金玉妍眼睑半阖，眉尖那缕郁色不散：“樱儿，院子里落花碍眼，去扫干净。”
“是，娘娘。”魏嬿婉低声应了，放下手中擦拭鞋尖的素绸，垂首躬身退了出去。
她取了廊下倚着的竹扫帚，步入那满铺残花的庭院，搅动着深秋的岑寂。
扫至西窗下，竹帚微滞。窗纱薄透，映着殿内烛火昏黄摇曳的光影。便在那晃动的明暗里，魏嬿婉瞥见，金玉妍褪下了身上那件金线密绣的旗装，一层层锦绣绫罗委落在地，钗环步摇无声卸下，堆在妆台上。
俄而，她自一口不起眼的樟木箱底，捧出一套素净衣衫。是魏嬿婉曾见过一角的李朝样式。
那向来喜好秾艳的嘉妃娘娘，只簪了一枚素银簪，松松地绾起，再无多余饰物。孤影茕茕，映在冰冷金砖地上，被烛光拉得颀长单薄，仿佛殿宇空阔，只余此身。
贞淑一去，竟杳如黄鹤。窗内烛影摇曳，亦显出几分焦灼的意味来。
殿内忽地扬起金玉妍的声音，透着不耐，又似强撑：“丽心！”
廊下侍立的丽心惊得一颤，忙应：“奴婢在！”
“去，做些松饼来，”声音隔着窗棂，拔高了调子，带着被长久等待熬煎出的烦郁。
“奴婢即刻就去！”丽心迭声应着，脚步匆匆奔向小厨房。
金玉妍终是褪了那身李朝旧裳，重又换回锦绣辉煌的旗装。珠翠重压云鬓，金线密绣的衣袍裹住那片刻前还显脆弱的形骸，仿佛方才窗影里的寂寥孤清，不过是一场转瞬即逝的幻梦。
她斜倚回贵妃榻，眼波扫过垂首立在角落的魏嬿婉：“樱儿，捧香炉来，仔细些。”
“是。”魏嬿婉趋步上前，跪在金砖地上，双手捧起那尊鎏金双耳狻猊香炉。
炉壁滚烫，内里烧得暗红，灼人的热度透过铜壁直透掌心，迅速蔓延至双臂。她咬牙强忍，手臂绷得笔直，不敢有丝毫晃动。
金玉妍这才伸手，从几上拈起一块丽心奉上的松饼，漫不经心地送入口中。贝齿轻合，只咀嚼了两下，眉头便微微蹙了起来。
她将剩下的小半块松饼掷回盘中，指尖捻去沾上的碎屑，语气里透出明显的不豫：“腻口。甜得发齁，生生把松仁那点子清雅本味都淹没了。实在是不如贞淑做的….”她眼风冷冷扫过脸色发白的丽心，“伺候这么多年，让你做个松饼都不成！”
丽心吓得噗通跪倒，连连叩首：“奴婢该死！奴婢手艺粗陋，污了主儿的口！”
魏嬿婉跪在地上，双臂酸麻已极，炉壁的灼热更是煎熬，额角汗珠顺着鬓角悄然滑落。金玉妍这声不满，却如一道微光，她曾在小膳房里清扫，记得贞淑姑姑素来严谨，用料分量、火候时辰皆有章法。
心念电转间，魏嬿婉将头垂得更低：“娘娘恕奴婢多嘴，奴婢…奴婢愚见，这松饼馅儿许是蜜糖放多了些，甜味过重，便压了松仁的香气。”
“贞淑姑姑做时，奴婢恰在其侧清扫，便懵懂记下了一二。姑姑用的，是山野间新得的椴树蜜，取其清甜不腻，方能衬出松仁的本味…且，且还加了极少的盐渍樱花蕊，取其微咸解腻，更添一缕幽香.…”
殿内霎时一静。
金玉妍的目光落在魏嬿婉低垂的发顶，那纤细的脖颈因用力捧着香炉而绷紧，汗珠沿着颈侧滑入衣领。
半晌，她忽而轻笑起来：“呵，你倒是个有心的，倒把你贞淑姑姑的手艺偷学了几分去。看来启祥宫的规矩没白学。”
她放下松饼，对魏嬿婉道：“放下吧。今日炉子捧得还成，没污了本宫的地毡。去小厨房，照你方才说的法子，给本宫做一份松饼来。做得好，今晚那跪着捧烛台的差事，就免了你的。”
“奴婢谢娘娘恩典！奴婢定当尽心竭力！”
魏嬿婉裹紧了单薄的宫装，指尖仿佛还残留着铜炉的滚烫，心头却已飞快地盘算起椴树蜜的份量，和樱花蕊的咸度。