秋意日深，寒霜渐重。
魏嬿婉正擦拭铜鹤香炉的爪趾，炉膛内积着昨夜的冷灰，指尖拂过，便沾了一层死寂的霜白。
忽见三五太医，提着药箱自钟粹宫外匆匆而过，直往长春宫方向疾行。领头者须梢尚垂着未拭净的汗珠，她忙将头埋得更低——那汗气混着参片的苦辛，沉甸甸地压下来，竟令满院秋海棠都蔫垂了娇瓣。
长春宫的门槛，再次被永琏阿哥急促而微弱的气息越过。沉重的宫门在太医们身后合拢，却关不住一种无声而沉重的东西，迅速弥漫开来，压得整个宫苑透不过气。
隔着厚重的锦帘，皇后娘娘那素日里最是端稳持重的清音，竟带上了难以抑制的颤抖：“如何？究竟…究竟如何？”
殿内死寂片刻，唯闻更漏单调的滴水声。
终于，太医的声音断断续续飘出帘外：“禀娘娘…阿哥此症根深蒂固，怕寒气，怕尘絮，若是能一路保到明年夏天，便大有转机。”
“…”
众人脸色霎时惨白如纸，彼此目光仓皇一碰，旋即惊恐地垂下。
殿内的空气陡然凝固，连一根绣花针落地都嫌太响。
皇后背脊挺得笔直，可那张面庞已血色褪尽，只余下一片惨白与冰冷。她放在膝上的手，指甲深深掐进凤穿牡丹纹锦缎里，骨节因用力而嶙峋突出，泄露着那强行压抑，却已濒临崩溃的惊涛骇浪。
消息无声地蔓延开去。
往日里或明争暗斗，或笑语嫣然的嫔妃们，都敛了神色，行走间脚步放得极轻，连衣袂的窸窣声都刻意压低了。在长春宫请安时，言语更是斟了又斟，唯恐一丝不慎便触痛了皇后。
安华殿骤然成了宫中最忙碌的去处，从晨光熹微到暮鼓沉沉，仿佛要将所有的祈愿都化作青烟，直抵那渺茫的云端神佛座前。
魏嬿婉裹紧了身上的夹棉坎肩，与两个负责洒扫的小宫女并头走着。
灯笼的光晕在青石板上投下三人模糊晃动的影子，拉得细长，又被风揉皱。四下寂静，唯有她们鞋底摩擦地面的轻微声响。
确认无人，方敢碰头私语。
“我认识个姐姐，就在殿外伺候茶水，她说，皇后娘娘自打昨儿进去，就一直跪在佛前，蒲团都没挪动过。”
“真的？那怎么行，就没人劝一劝吗？”魏嬿婉一双秋水明眸在昏暗光线下倏然睁大。
右边瘦高些的宫女立刻嗤了一声，带着几分过来人的世故和轻蔑：“劝？哪有人敢呐！”
她斜睨了魏嬿婉一眼，仿佛在嘲笑她的天真。
“让你去，你敢吗？那可是皇后娘娘！心尖上的阿哥病成那样，谁这时候凑上去，不是往刀尖上撞？”
“你是不晓得，安华殿今日那香火，熏得人眼睛都睁不开，师傅们念经念得嗓子都哑了。”
魏嬿婉不语，寻常人自是不敢劝的，那皇上呢？
皇上是皇后的夫君，是永琏阿哥的阿玛，他是这紫禁城唯一的主宰，是唯一能越过那森严的规矩，能抚平皇后剜心之痛的人！
看着自己的结发妻子形销骨立地跪在佛堂，看着自己的嫡子挣扎在生死边缘，他就忍心？
他就不该去把那摇摇欲坠的人扶起来，哪怕只说一句“保重凤体”？
又或许是说了吧…，天子亦是人父，亦有丧子之痛。
思绪不受控制地滑向另一个角落，永璜也是皇上的儿子，可这个孩子，是受了天大的委屈，几经波折，才辗转到了纯嫔娘娘身边，得了一隅安身之所。
那些暗无天日，提心吊胆的日子里，这个高高在上的阿玛又在哪里呢？
她仿佛看到曾经那个瘦弱的孩子，在无人问津处瑟缩。然后，那个所谓的‘阿玛’出现了，像在库房里随意挑选一件蒙尘的旧物，‘突然’想起了这个儿子，‘突然’在一群人里要他选养母。
真的是这样‘突然’地，就疼爱起永璜了吗？
那疼爱来得太突兀，太不合常理，倒更像是，永璜‘突然’有用了。
这滋味，她太懂了。
紫禁城外的那个破落小院，何尝不是另一个宫廷？她的额娘，为了那个能传宗接代的弟弟，又何尝不是这样待她呢？
她若能给家里带去银子，哪怕是从牙缝里抠出来的，哪怕是她在四执库冷水里浸泡得烂掉的手拼命浆洗换来的，她便得一句口头上轻飘飘的‘乖女儿’。
那声音里又有多少真心？不过是对那叮当作响的铜板的欢喜罢了。
她若不能给家里带去银子?
那些威胁谩骂，就会透过宫墙的缝隙泼进来。
殷殷期盼的家书，薄薄的一张纸，展开来，字字句句都是索要，是催促，是刻薄的埋怨。没有一句问她在这深宫里过得好不好！
渐渐地，她害怕起家书。
这一次，又会要多少？这一次，又会骂得多难听？额娘那刻薄尖利的嗓音，弟弟那理所当然的索求，仿佛能穿透纸张，在她耳边嗡嗡作响。
那种害怕，让她恨不得如壁虎断尾，最好和这家人再不认识！甚至幻想过自己只是一个无根无绊的孤女，孑然一身在这深宫里沉浮。
然，那是额娘啊！
没有家人更如浮萍一般，若彻底没了那点微末的‘根’，她魏嬿婉算什么？一个连姓氏都轻飘飘无处安放的奴才！一个随时可以被碾死的蝼蚁！
长春宫皇后尚有剜心泣血的资格，而她若连这点被利用的价值都失去，被家人彻底厌弃，那便真的一阵风就能吹散，消失得无声无息，谁也不会记得她了。
不甘心。
她不甘心。
若她魏嬿婉是男子，她定会珍惜这用姐姐血肉换来的机会！她会比任何人都更拼命地去读书习字，去抓住任何改变命运的绳索！
男子多好啊！他们生来便被赋予了无上的特权，降生在期待里。对他们而言，读书是理所当然的，不必像她这样，为了识得几个字，要偷偷摸摸，要付出比男子多出百倍的艰辛。
学堂的大门，圣贤的书卷，天生就在为他们敞开。更可恨的是，他们脚下有一条看得见，摸得着的路，他们能科考，能做官！
而女子呢？
魏嬿婉的目光穿透重重宫墙，望向那被高切割成方块的天。
女子的路在哪里？生来似乎就只有一条窄得不能再窄的独木桥——依附。
依附父兄，依附夫君，依附儿子。
她们的‘有用’，永远系在另一个男人的身上。在家时，价值在于能否为父兄换取利益；出嫁后，价值在于能否为夫家诞育子嗣，操持家务；即便侥幸熬到儿子出息，价值也只在‘母凭子贵’四个字上。
她们的才情，她们的心智，她们的所有努力，最终都只能化作妆点他人门楣的锦上花，或是延续他人血脉的容器。
就连那金尊玉贵的天下女子之极，此刻不也正以身为祭，用指尖血和绝食长跪，为一个儿子的性命向渺茫神佛苦苦哀求？皇后的尊荣与悲苦，同样系于一个‘子’字！
魏嬿婉放轻脚步，沿着回廊往永璜阿哥所居的方向走去。经过正殿东侧暖阁的窗下时，脚步不由自主地顿住了。纯嫔微微垂着头，那把月琴，此刻就搁在她并拢的膝上。
别人或不知道，可她知道，这是纯嫔喜爱之事，擅长之事，是除了心系永璋阿哥之外，属于她的快乐。
她喜欢听纯嫔弹琴，正如喜欢听纯嫔为永璜阿哥讲诗。
她看着纯嫔娘娘以一种近乎虔诚的动作，一遍又一遍轻轻抚摸着月琴。从琴头到琴尾，又从琴尾到琴头。那动作里，饱含着一种深沉的眷恋，一种难以言说的渴望，却又被一种更强大的力量死死地压制着，不敢有丝毫逾越。
魏嬿婉不由地屏住了呼吸。
她能想象出那琴弦在指腹下细微的震动感，能想象出如往日里娘娘指尖轻轻一拨，那缠绵的琴音便会如流水般淌出。可此刻，那琴弦愣是一声响都没敢发出来。
只有烛火偶尔爆出轻微的“噼啪”声，衬得那无声的抚摸愈发寂寥，愈发沉重。
她猛地就明白了。
皇后确实是悲苦的。
然坐到这个位置上，一人的悲苦，就该是满宫是悲苦。轰然压在了这紫禁城的每一个角落，压在每一个女人的心头！让她们连呼吸都不敢放肆，连一丝一毫的欢愉都成了罪过。
皇后的悲苦，压得其他深宫女子更悲苦了。
魏嬿婉仓促地低下头，加快脚步，几乎是逃也似的朝着永璜阿哥暖阁的方向疾走。
那时她心中唏嘘，这金瓦朱墙在百姓看来是那么的尊贵，可真瞧了才知道，里面住的人竟一个个都那么苦。
就在这阖宫连胭脂都不敢搽的时候，御花园的碧草间，一袭浅碧宫装，正将一只纸鸢放上青空。
银线在她手中颤动，纸鸢越飞越高，直向冷宫方向飘摇。
“你简直全无心肝！我儿在生死间挣扎，你倒在此嬉戏放鸢？！”