元彬站在小区路灯下，看着岳芸的身影消失在楼梯转角，雨珠还顺着路灯伞状的灯罩往下淌，在他脚边积成小水洼。
风卷着潮湿的凉意钻进领口，他袖中那枚水蓝色丹丸突然发烫，与他灵识里那团阴鸷的气息产生共鸣——那是岳芸后颈冷汗里藏着的，不属于凡人的腐臭。
\"阿姨这伤...\"他低咒一声，指尖无意识摩挲着丹丸，手机在掌心震动起来，是宋真催他去诊所的消息。
但元彬盯着楼梯口斑驳的墙皮，突然改了主意，给宋真发了条\"临时有事，改明早\"的消息，转身进了小区。
岳芸扶着楼梯扶手往上挪，每一步都像踩在棉花上。
后腰那团疼已经从撞出来的淤肿，蔓延成一条火蛇往心肺里钻。
她想起刚才在饭店，西装男撞上来时那股子怪力，哪里是普通手肘？
倒像块冻了三九天的冰砣子，撞得她五脏六腑都要翻过来。
\"芸姨，您这是又犯老寒腿了？\"二楼张婶端着垃圾袋出门，吓了一跳，\"我扶您？\"
\"不碍事不碍事。\"岳芸强扯出笑，后背抵着墙，指甲几乎掐进掌心，\"刚下完雨路滑，摔了下。\"等张婶下楼的脚步声消失，她才扶着墙继续往上挪，到三楼时，喉间突然腥甜，她慌忙捂住嘴，帕子上洇开的血珠比刚才更浓，泛着诡异的紫。
家门钥匙插了三次才插进锁孔，门一开她就瘫坐在地，玄关的绿萝叶子扫过她额头。
墙上挂钟敲了七下，何香今晚值班，要八点半才到家。
岳芸扶着鞋柜站起来，踉跄着往卫生间走，镜子里的人脸色青灰，后颈到肩胛骨的位置，衣服渗出暗褐色的血渍。
\"造孽哦...\"她咬着牙扯掉衬衫，后背上那道伤口让她倒抽冷气——哪是普通撞伤？
分明是道半指宽的抓痕，皮肉翻卷着，露出下面青紫色的筋络，伤口边缘还爬着细如发丝的黑纹，像活物似的往脊椎方向窜。
双氧水倒在伤口上，滋滋冒着白泡，岳芸攥着毛巾的手直抖，额头的汗滴进洗脸池，溅起小水花。
她想起三个月前在菜市场碰到元彬，那孩子蹲在地上帮她捡散了的鸡蛋，指尖刚碰到蛋壳就皱起眉：\"阿姨您手太阴肺经淤堵，最近是不是总咳嗽？\"后来他送了包晒干的枇杷叶，说煮水喝能顺气。
\"小元是个实心眼的。\"岳芸用棉签清理着伤口，黑纹碰到酒精突然蜷缩，她疼得闷哼，\"那丫头倒好，说分就分，银行卡还攥着不还...\"
\"妈？\"
卫生间门被推开的瞬间，岳芸手一抖，棉签掉在地上。
何香拎着护士包站在门口，白大褂还没脱，鼻尖沾着点碘伏的黄，\"你又偷着抹药？\"她一眼看见镜子里母亲背上的伤，瞳孔骤缩，\"这是怎么弄的？\"
\"就...刚才在饭店撞的。\"岳芸手忙脚乱要拉衬衫，何香已经上前按住她肩膀，指腹碰到黑纹时猛地缩回，\"这不是撞的！
妈你是不是又去工地找活干了？
上次张叔说你在建材市场搬水泥...\"
\"没没没。\"岳芸抓住女儿的手，掌心全是冷汗，\"小香，你把元彬那银行卡还了吧。\"
\"妈！\"何香后退一步，白大褂下摆扫过马桶盖，\"都分手半年了，还提他做什么？\"
\"那孩子实心。\"岳芸转身，衬衫滑到腰际，露出背上狰狞的伤，\"上回你发烧住院，是他在医院守了三夜；上个月你说想吃城南的糖粥藕，他骑半小时电动车去买，到的时候粥都凉了，还说'热过的不好吃'；这张卡他塞我手里，说'阿姨您收着，就当是我孝敬长辈的'...\"她喉间又涌上腥甜，偏过头咳进帕子，\"小香，人这辈子能碰到个真心待你的，不容易。\"
何香盯着母亲帕子上的紫血，眼眶突然发酸。
她想起分手那天，元彬站在宿舍楼下，手里攥着她落在他那儿的发带，眼神空洞得像口枯井——那时他刚被公司裁员，又赶上奶奶去世，整个人像被抽了魂。
她不是没心软过，可同事说\"跟这种没前途的男人耗着图什么\"，室友说\"你看赵晓松开的那辆奔驰\"，她鬼使神差说了分手，却在转身时听见他说\"我会变好的\"。
\"我明天就把卡还他。\"何香咬着唇，\"但复合...不可能。\"
岳芸叹了口气，伸手想去摸女儿的头，却在中途放下。
她捡起地上的棉签，伤口上的黑纹不知何时缩成个黑点，像被什么东西吸走了。
元彬是被岳芸的电话叫过来的。
第二天下着毛毛雨，他刚推开单元门，就看见岳芸站在楼道口，手里提着袋新鲜的排骨，发梢沾着雨珠：\"小元，来家里吃个便饭吧？
你阿姨我手痒，想露两手。\"
他灵识扫过岳芸，昨天那团阴鸷的气息淡了些，但后心位置仍有团暗芒。
元彬没拒绝，跟着上了楼。
何香在厨房门口堵着他，白t恤下摆沾着牙膏印，眼神像只炸毛的猫：\"卡我放茶几上了，你拿了快走。\"
\"小香！\"岳芸端着洗好的青菜从厨房出来，\"去把你爸那瓶茅台拿出来，我记得在柜顶。\"
何香瞪了元彬一眼，踢拉着拖鞋往客厅走。
元彬瞥见茶几上那叠银行卡，用粉色发带捆着——是他去年送她的生日礼物，说\"这样找卡方便\"。
\"小元去厨房帮阿姨择菜。\"岳芸把排骨塞进他手里，眼神里带着不容拒绝的恳切。
元彬应了，转身时撞翻了何香放在门边的护士包，血压计、听诊器滚了一地。
\"我来捡。\"他蹲下，何香也蹲下，两人的手在听诊器上碰了个正着。
何香像被烫到似的缩回手，耳尖瞬间通红：\"不用你碰！\"她抓起东西塞进包里，转身时撞翻了岳芸刚晾好的毛巾，水滴滴在元彬脚背上。
\"何香！\"岳芸端着切好的土豆从厨房探出头，\"你爸那件蓝衬衫在沙发上，去收起来！\"
何香咬着唇进了卧室，摔门声在不大的客厅里回响。
元彬弯腰捡起毛巾，闻见上面淡淡的茉莉香——和何香以前用的香波一个味。
\"她就是嘴硬。\"岳芸把土豆丝倒进油锅，滋啦声盖住了她的低语，\"上回我看见她翻你送的相册，翻到你们在玄武湖划船那张，盯着看了十分钟。\"
元彬的手顿了顿。
他记得那天何香把脚泡在湖水里，说\"要是能一辈子这么晃悠就好了\"，可三个月后，她站在同样的湖边说\"我们不合适\"。
\"阿姨，您后背的伤...\"他斟酌着开口，\"最好找个中医看看，有些淤伤...\"
\"没事没事。\"岳芸慌忙打断，把炒好的土豆丝装进白瓷盘，\"吃饭吃饭！
小香，出来吃饭！\"
卧室门没开。
岳芸擦了擦手，敲了敲门：\"何医生，病人都饿了，您这护士怎么还不上班？\"
里面传来窸窸窣窣的动静，何香穿着件印着小熊的家居服出来，头发随便扎了个马尾，避开元彬的视线坐下。
餐桌上摆着糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，都是元彬以前爱吃的。
岳芸给每个人盛了碗汤，筷子尖敲了敲何香的碗：\"尝尝你元哥做的排骨，他上次教我的火候...\"
\"我不饿。\"何香把碗往旁边推了推，盯着手机屏幕，\"医院群里说有急诊，我得回...\"
\"撒谎。\"岳芸突然伸手揪住她后衣领，像拎小猫似的把人按在椅子上，\"你上的是白班，今晚没急诊。\"她转头对元彬笑，眼角的皱纹堆成花，\"小元快吃，这排骨我炖了两小时呢。\"
元彬夹起块排骨，糖醋的甜香在嘴里散开。
何香的手机在桌上震动，她低头看了眼，手指在屏幕上快速划动。
岳芸给元彬添汤，又给何香夹菜，碗里的菜堆成了小山。
窗外的雨越下越密，打在防盗网上发出沙沙的响。
元彬的灵识扫过何香泛红的耳尖，扫过岳芸藏在袖口下不停按揉后腰的手，扫过茶几上用粉色发带捆着的银行卡——那发带的结，还是他教何香打的。
\"咳。\"何香突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，\"我去...去阳台收衣服。\"她逃也似的钻进阳台，玻璃门隔绝了说话声，只能看见她的影子在雨幕里晃动，像片被风吹得东倒西歪的叶子。
岳芸望着女儿的背影，轻轻叹了口气。
她伸手去够桌上的醋瓶，中途突然顿住——元彬的手已经先一步拿起来，递到她面前。
\"阿姨，您吃菜。\"他的声音很轻，却像颗小石子，在沉默的客厅里激起一圈圈涟漪。
何香在阳台捏着湿淋淋的枕套，雨水顺着防盗网滴在她手背上。
她望着客厅里的两个人，元彬正给岳芸夹菜，动作自然得像从来没离开过这个家。
她想起昨晚整理抽屉时翻出的电影票根，想起元彬第一次带她去看电影，紧张得把爆米花撒了她一裙子。
\"何香，过来喝碗汤。\"岳芸的声音从客厅传来，带着点商量的软。
何香抹了把脸上的水，分不清是雨水还是眼泪。
她转身推开玻璃门，正看见元彬低头用纸巾擦岳芸沾在袖口的汤渍，动作轻得像在碰一片雪花。
后颈突然泛起凉意，她想起分手那天元彬说的\"我会变好的\"，想起这半年里他从送外卖的小年轻，变成现在能开着车来接岳芸的\"元先生\"。
她捏紧手里的枕套，指节发白。
餐桌上的汤雾袅袅升起，模糊了三个人的眉眼。
岳芸看看这个，看看那个，把最后一块排骨夹进何香碗里：\"趁热吃，凉了就不香了。\"
何香盯着碗里的排骨，鼻尖突然发酸。
她抬起头，正撞上元彬的目光——那双眼比半年前亮了许多，像淬了星子的潭水，让她想起他们第一次约会，他站在樱花树下等她，也是这样的眼神。
窗外的雨还在下，客厅的挂钟敲了八下。
岳芸起身去厨房拿水果，留下两个人在餐桌前，谁也没说话，只有雨声和心跳声，在空气里缠成一团乱麻。
雨丝在路灯下织成灰蒙蒙的帘幕，元彬放下筷子时，瓷碗底与木桌相碰的轻响，像根细针戳破了餐桌上凝固的沉默。
何香正用指甲反复抠着小熊家居服的线头，听见动静猛地抬头，目光撞上元彬时又迅速垂落，像是被烫到的雀儿。
\"阿姨，今天麻烦您了。\"元彬起身收拾碗筷，岳芸慌忙按住他的手，指节因用力泛白：\"不麻烦不麻烦，再坐会儿？
小香...小香去切盘西瓜。\"她朝女儿使眼色，何香却把椅子往后一推，塑料椅腿在瓷砖上刮出刺耳的吱呀声：\"我去阳台收衣服。\"话音未落，人已经闪进了玻璃门后的狭小空间。
岳芸望着女儿的背影，眼眶突然泛红。
她扯过元彬的手腕往沙发上按，雨水顺着她发梢滴在两人交叠的手背上：\"小元，你实话告诉阿姨，是不是怨我们家小香？
上回在菜市场碰着你，你见着我就绕道走，我这心啊...\"她喉间哽住，后腰的旧伤随着情绪起伏抽痛，却仍强撑着笑，\"你阿姨没别的盼头，就想看你们俩好好的。
那丫头嘴硬，可我知道她心里有你——上回她把你送的围巾翻出来，藏在衣柜最里头，我给她晒被子时瞧见的，边角都磨毛了...\"
元彬垂眸看着茶几上那叠用粉色发带捆着的银行卡，发带结还是他教何香打的，蝴蝶结歪歪扭扭，像朵开败的花。
他伸手碰了碰岳芸发间翘起的银丝，声音放得极轻：\"阿姨，我不怨她。\"指尖触到岳芸后颈时，灵识突然一紧——那团暗芒比昨日更盛了，像团裹着腐锈味的黑雾，正顺着脊椎往心脏钻。
玻璃门内的何香攥着滴水的枕套，指甲几乎掐进掌心。
她望着客厅里的两人，元彬低头替岳芸理了理被雨水打湿的鬓角，动作温柔得像在哄孩子。
这画面突然与记忆重叠——去年冬天岳芸犯哮喘，元彬裹着棉大衣在楼下等了半小时，就为买药店最后一盒止咳药，回来时睫毛上结着霜，却笑着把药塞进岳芸手里，说\"趁热喝\"。
\"妈，你又说这些做什么？\"何香猛地推开玻璃门，雨水顺着门框淌下来，在脚边积成小水洼。
她抓起茶几上的银行卡塞进元彬怀里，发带结被扯散，卡片哗啦啦掉在地上，\"拿走！
我们早没关系了！\"
岳芸弯腰去捡卡片，后腰的伤突然发作，她扶着沙发扶手踉跄了一下。
元彬眼疾手快扶住她，何香却别过脸，喉间像塞了团浸水的棉花。
\"我先走了。\"元彬捡起最后一张卡，指尖扫过卡片上何香的名字——这是他刚工作时办的工资卡，密码是何香的生日。
他把卡片重新用发带捆好，轻轻放在茶几上，\"阿姨，您好好休息。\"
岳芸送他下楼时，雨势突然大了。
她把伞往元彬那边偏了偏，自己半边身子浸在雨里：\"小元，阿姨知道你们年轻人要面子...要不我找个由头，说我这老骨头要喝中药，让你帮忙去抓药？
你俩碰个面，说说话...\"她声音越来越轻，像片被雨打湿的叶子，\"就当...就当可怜可怜阿姨这把老骨头？\"
元彬望着她发间沾着的雨珠，喉结动了动。
水德星君的记忆突然涌上来——他曾见过太多凡人因情所困，可此刻望着岳芸眼里的恳切，却比看遍千年轮回更揪心。\"阿姨，您别这样。\"他伸手替她理了理被雨打湿的刘海，\"我明白您的心意。\"
这一幕被楼上的何香看得清清楚楚。
她扒着阳台栏杆，雨水顺着睫毛往下淌，模糊了楼下两人的身影。
元彬的手悬在岳芸发顶，像曾经无数次替她整理被风吹乱的发梢那样温柔。
她想起分手那天，自己头也不回地往前走，元彬在身后喊\"我会变好的\"，声音里带着哭腔。
那时她觉得这承诺轻得像片云，可现在元彬真的变了——他不再是那个在公交站等两小时只为送她一束打折玫瑰的穷小子，他开着车，穿着体面的衬衫，连看人的眼神都多了份她读不懂的沉稳。
\"何香？\"徐娇娇的电话来得正是时候，何香抹了把脸上的水，按下接听键，声音带着鼻音：\"怎么了？\"
\"我刚才在咖啡厅看见元彬了！\"徐娇娇的声音里带着八卦的兴奋，\"他跟个女的坐一块儿，那女的长得可漂亮了，两个人有说有笑的...你要不要看看照片？
我拍了两张。\"
何香的手指在手机屏上发颤。
她想起刚才元彬替岳芸理头发的模样，想起餐桌上他夹菜时自然得像家人的动作，突然觉得喉咙发紧：\"你...你别胡说。\"
\"骗你是小狗！\"徐娇娇发来两张照片，第一张是元彬侧影，第二张里对面的女人转过半张脸，耳坠在灯光下闪着细碎的光。
何香盯着照片，指甲深深掐进掌心——那女人她见过，是上个月在医院门口，开着红色跑车接元彬的那个。
当时她躲在门诊楼转角，看着元彬拉开车门，那女人递给他一杯奶茶，两人都笑了。
\"何香？
你没事吧？\"徐娇娇的声音从手机里传来，带着担忧，\"我就是...怕你被蒙在鼓里。
那男的要是真有新欢了，你也别难过，咱们值得更好的...\"
何香没听完，她盯着照片里元彬的笑——和以前对她笑时不一样，以前的笑带着点傻气，现在的笑更淡，却更温柔，像春夜的风。
她想起昨晚整理抽屉时翻出的情侣手链，那是元彬用一个月兼职工资买的，银链子上刻着两人名字的首字母。
她把链子攥在手里，直到金属硌得生疼。
元彬走到小区门口时，手机突然震动。
李久成的电话打进来，声音里带着少见的急躁：\"元哥，你现在来公司一趟。\"
\"出什么事了？\"元彬皱眉，水蓝色丹丸在袖中微微发烫，与他灵识里那团阴鸷气息产生共鸣。
\"来了就知道。\"李久成欲言又止，\"你...先别急。\"
元彬抬头望了眼楼上的窗户——何香房间的灯还亮着，像颗蒙着雾的星。
他摸了摸袖中的丹丸，转身往停车的方向走去。
雨还在下，把路灯的光晕染成模糊的色块，远处传来汽车鸣笛的声音，混着雨丝，在空气里浸成一片潮湿的混沌。