监狱铁门在身后关闭的声音像一记闷雷。陆铭站在台阶上，七月的阳光像熔化的玻璃浇在脸上，刺得他眯起眼睛。没有记者，没有闪光灯，只有空荡荡的马路对面停着一辆灰色面包车，车窗玻璃反射的阳光像无数细小的刀片。
他下意识摸了摸左手腕，那里的皮肤上还留着\"7\"字形伤疤的凸起。三个月的拘留生活像一场漫长的噩梦，而最可怕的部分是——他始终无法确定那些记忆是否真实。镜子里的人影、癫痫发作时的幻象、血液里检测出的纳米金属颗粒，所有这些都随着案件证据不足而被暂时搁置，就像一本写满疯狂呓语的书被粗暴地合上。
\"陆教授。\"
身后狱警的声音让他肩膀一颤。对方递来一个牛皮纸袋，里面装着被捕时的私人物品：钱包、手机、那枚内侧刻着\"S.L 2022\"的铂金袖扣。唯独少了婚戒。
\"我妻子...沈静有来过吗？\"
狱警摇摇头，递来一张对折的纸条：\"她说把这个转交给你。\"
纸条上是沈静熟悉的笔迹，但比平时潦草许多，像是匆忙中写下的：\"我们需要时间。\"没有落款，没有爱称，只有纸张边缘一个模糊的指纹，在阳光下泛着可疑的暗红色。
陆铭把纸条塞进衬衫口袋时，手指触到了另一个硬物——是那枚袖扣。金属表面冰凉的温度让他想起被捕那晚，林涛给他戴上手铐时警徽擦过他手腕的触感。当时雨下得很大，警车的蓝光在雨幕中扭曲成诡异的紫色，而林涛的眼神里除了职业性的警惕，还有某种他读不懂的东西。
马路对面的面包车突然发动了。陆铭眯起眼睛，隐约看见驾驶座上一个戴鸭舌帽的侧影，那人左耳垂上似乎有什么东西在闪光——像是耳钉，又像是微型通讯器。车子缓缓驶过时，副驾驶车窗降下一半，露出半张被阴影覆盖的脸。仅仅半秒钟的对视，陆铭的太阳穴就突突跳起来，那种熟悉的、被电流穿过大脑的感觉又来了。
\"你还好吗？\"
狱警的声音把他拉回现实。面包车已经消失在拐角，只留下一缕淡灰色的尾气在热浪中扭曲。陆铭摇摇头，拎着装有个人物品的塑料袋走下台阶。柏油路面蒸腾的热气让远处的景物像隔着一层流动的水，他恍惚看见二十年前圣心疗养院的铁门也是这样在热浪中扭曲变形，然后被火焰吞噬。
手机在纸袋里震动起来。屏幕显示是陌生号码，短信只有一行字：\"时光褶皱书店，下午三点。\"附件的图片让陆铭的呼吸停滞——那是父亲陆文渊的钢笔，笔帽上刻着\"GLdS-7\"的编号，正摆在一本《爱丽丝镜中奇遇》的封面上。
林涛把车停在监狱对面便利店的阴影里。望远镜的视野中，陆铭站在烈日下的身影单薄得像一张被晒褪色的老照片。三个月没见，这位曾经的心理学教授瘦得几乎脱形，衬衫领口松垮地挂着，露出锁骨处一道新鲜的结痂——形状像个倒置的\"7\"。
\"目标已释放。\"林涛对着衣领下的麦克风说道，眼睛却没离开望远镜，\"没有接应人员。\"
耳机里传来陈志刚的冷哼：\"继续监视。如果他去找沈静...\"
\"明白。\"林涛打断道，不想听队长说完那个显而易见的威胁。他的视线追随着陆铭走向公交站台的背影，注意到对方每走七步就会不自觉地摸一下左腕——这个新出现的强迫性动作在拘留期间的监控录像里出现过137次。
公交车驶来时扬起一片灰尘。林涛发动车子跟上，后视镜里自己的眼睛布满血丝。自从发现那个U盘里的监控视频，他已经连续两周没睡过整觉。视频最后定格的那帧画面——镜中年轻的陆文渊戴着沈静的婚戒——像烙印般刻在视网膜上，每次闭眼都会浮现。
\"你确定要这么做？\"秦越的声音突然从后座传来，吓得林涛差点踩下刹车。
\"操！你怎么上来的？\"
\"后门没锁。\"法医晃了晃手里的平板电脑，屏幕上显示着实时定位红点，\"技术科刚破解了陆铭手机，那条短信是从松林路47号附近的基站发出的。\"
林涛握方向盘的手指关节发白。又是那个该死的地址——圣心疗养院旧址，现在是一家叫\"时光褶皱\"的二手书店。三个月前的雨夜，他们就是在那里发现了陆文渊的\"尸体\"，如果那具穿着现代风衣的腐尸真的能被称为尸体的话。
\"局长已经下令结案了。\"秦越压低声音，\"所有证据都表明陆铭是被栽赃的，包括袖扣上的纤维和...\"
\"但没人解释得通为什么他血液里会有'镜面计划'的纳米材料。\"林涛猛打方向盘拐进小巷，\"也没人敢调查为什么沈静的精神病院记录显示她有两个不同的脑电波模式。\"
公交车在前方路口停下。透过咖啡馆的落地窗，林涛看见陆铭坐在角落位置，正对着手机皱眉。阳光透过玻璃在他脸上投下栅栏般的阴影，让他看起来像被关在一个无形的笼子里。
\"他在等什么。\"秦越调整着平板的放大倍数，\"看口型像是在数数。\"
林涛顺着她的视线看去——陆铭的嘴唇确实在轻微蠕动，每隔七秒就会停顿一下，然后继续。这个发现让他后颈的汗毛竖了起来。拘留所的心理评估报告提到过，陆铭在关押期间发展出一套复杂的计数系统，尤其是对数字\"7\"的执着，但没人知道触发机制是什么。
咖啡馆的门突然被推开。一个穿米色风衣的女人走进去，径直坐在陆铭对面。即使隔着一条马路，林涛也立刻认出了那头标志性的短发——《晨报》记者王梅，三个月前在发布会上质疑警方证据链的那个女人。
\"见鬼。\"林涛抓起相机连拍数张，\"她怎么会认识陆铭？\"
秦越快速敲击键盘：\"数据库显示无直接关联。不过...\"她调出一份扫描文件，\"王梅的妹妹王兰确实是'镜面计划'的受试者之一，档案编号GLdS-3。\"
相机取景框里，王梅递给陆铭一个牛皮纸信封。陆铭拆开时手指明显发抖，从里面滑出几张照片散在咖啡杯旁。即使通过长焦镜头，林涛也能看出那是圣心疗养院的老照片——和他从王梅那里收到的几乎一模一样，只是画面中央多了一个穿白大褂的男人背影。
\"放大右下角。\"秦越突然抓住林涛手腕，\"照片边缘那个反光点...\"
林涛调整焦距，看清那个反光物体的瞬间胃部一阵绞痛——那是一面巴掌大的圆镜，镜框上的花纹和监控视频里黑伞男人手持的那面完全一致。更诡异的是，照片里镜子本该反射出拍摄者的位置，却映出一片空白，就像那里站着的人是透明的一样。
\"陆铭的状态不对。\"秦越紧张地说。
镜头前的心理学家突然捂住左眼，右手痉挛般抓住桌沿。咖啡杯被碰翻，褐色液体在照片上洇开，恰好覆盖了照片中央那个背影。王梅迅速收起照片说了什么，陆铭却猛地站起来，撞翻了椅子。他踉跄着冲向洗手间，途中撞到一个服务生，托盘上的玻璃杯摔碎的声音即使隔着马路也清晰可闻。
\"跟上去。\"林涛解开安全带，\"我去后门堵人。\"
洗手间的荧光灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃里的蜜蜂。陆铭撑在洗手台前，冰冷的大理石触感暂时缓解了左眼的灼痛。镜中的自己脸色惨白，右眼布满血丝，而左眼——他颤抖着拨开眼皮——瞳孔又变成了那种不自然的银灰色。
\"别紧张，陆教授。\"
王梅的声音从身后传来。陆铭转身时，女记者正靠在隔间门板上抽烟，烟雾在灯光下形成一个个扭曲的圆环。
\"你知道这是什么，对不对？\"陆铭指向自己的左眼，\"从我第一次癫痫发作就开始了，拘留所的医生说这是虹膜异色症，但...\"
\"但你知道真相。\"王梅递来一张纸巾，\"你父亲在笔记里称之为'镜像神经元过度激活现象'，发生在第七阶段实验体身上。\"
陆铭的太阳穴突突直跳。那些被药物和审讯压制的记忆碎片又浮了上来——童年时深夜路过父亲书房听见的惨叫，门缝里看到的诡异蓝光，还有镜子里那个冲他微笑的\"另一个自己\"。
\"我查了二十年。\"王梅突然抓住他手腕，指甲陷入\"7\"字形伤疤，\"你父亲没死在那场大火里。七个孩子中只有六具尸体，第七个...\"她的目光落在陆铭变色的左眼上，\"第七个实验体从来不在名册上。\"
隔间的门突然被风吹开，撞在墙上发出巨响。陆铭的瞳孔骤然收缩——门板内侧用红色记号笔画满了拓扑结构图，和他癫痫发作时在拘留所墙上画的一模一样。中心是\"镜面反射\"四个字，周围七个\"7\"字符号呈放射状排列，每个符号末端都连着一面小镜子。
\"今天下午三点，时光褶皱书店。\"王梅塞给他一把钥匙，\"地下室有你要的答案。\"
洗手间的灯突然闪烁起来。在明灭的光线中，陆铭看见王梅的倒影在镜子里延迟了半秒才动作——就像信号不良的监控画面。更可怕的是，镜中\"王梅\"的嘴型和她实际说的话完全对不上：
\"别相信她。\"镜中的嘴唇蠕动着，\"镜子不会说谎。\"
一阵刺耳的电流杂音过后，灯光恢复正常。王梅似乎对异常毫无察觉，正低头在手机上输入什么。陆铭悄悄摸向洗手台旁的玻璃杯，在镜面反射的死角将它砸碎，藏了一块碎片在袖口。
\"有人来了。\"王梅突然警觉地抬头，\"从后门走，别回公寓。沈静已经...\"
她的话被一阵急促的敲门声打断。陆铭闪进最后一个隔间，听见一个熟悉的男声在问：\"有人看见一个穿灰衬衫的男人吗？大概这么高...\"
是林涛。即使经过三个月的噩梦，陆铭也能立刻认出那个声音里特有的、介于疲惫和警惕之间的音色。他屏住呼吸，从门缝看见林涛的警靴停在王梅面前，鞋尖沾着可疑的暗红色污渍——像是干涸的血迹，又像是铁锈。
\"警官在找人？\"王梅的声音带着刻意的轻快，\"洗手间就我一个人呢。\"
林涛的脚步声渐渐远去后，陆铭从隔间出来，发现王梅正对着镜子补口红。鲜红的膏体在唇上划出完美的弧线，让他莫名想起沈静最后一次来探监时，也在拘留所的玻璃上留下过一个类似的血色唇印。
\"记住，三点整。\"王梅把口红塞进他口袋，\"带着这个，书店老板认得出。\"
陆铭摸出口红——金色外壳底部刻着小小的\"GLdS-7\"。这个发现让他胃部一阵绞痛，仿佛有冰冷的金属在那里翻搅。二十年前父亲实验室的编号系统突然清晰地浮现在脑海：GLdS代表\"镜像神经元定向刺激\"，数字则是受试者编号。他曾经在父亲书房的档案柜里见过这个编码，但当时以为只是普通的研究项目编号。
后门的紧急出口通向一条堆满垃圾箱的小巷。陆铭在阳光下眯起眼，发现巷子尽头停着一辆熟悉的灰色面包车——驾驶座上的鸭舌帽男人正低头摆弄什么，左耳垂上的金属耳钉在阳光下闪闪发亮。
\"时光褶皱\"书店的招牌在午后阳光下泛着古铜色的光泽。陆铭站在马路对面数到第七个深呼吸，才穿过满是裂缝的柏油路。橱窗里摆着一排排旧书，最显眼的位置放着一本《爱丽丝镜中奇遇》，书脊已经开裂，露出内页泛黄的纸张。
推门时铃铛发出沙哑的声响。店内比想象中宽敞，天花板垂下的吊扇缓慢旋转，在书架上投下晃动的阴影。空气中漂浮着纸张、灰尘和某种草药混合的气味，让陆铭想起父亲书房里那个永远上锁的檀木柜。
\"随便看看。\"
声音来自柜台后方。书店老板是个六十多岁的男人，花白头发扎成马尾，左眼戴着黑色眼罩。他正在整理一摞旧杂志，独眼在陆铭进门时就锁定了他的左眼，目光中有种令人不适的熟悉感。
\"我在找...\"陆铭刚开口，就被老板打断。
\"地下室第七排书架，《论镜像神经元的量子纠缠效应》。\"老人头也不抬地说，\"三点十七分前看完。\"
陆铭的后颈一阵发凉。这个时间差——十七分与三点——恰好是\"7\"的数字拆分。他下意识摸向口袋里的口红，却摸到了那块洗手间藏着的玻璃碎片，锋利的边缘刺入指尖，带来一阵尖锐的疼痛。
地下室楼梯的木板在脚下发出呻吟般的声响。越往下走，空气越潮湿，墙壁上的霉斑形成诡异的图案——有些像人脸，有些像数字\"7\"。第七排书架位于最角落，上方一盏故障的荧光灯忽明忽暗，让书脊上的烫金标题时隐时现。
陆铭找到那本书时，发现它比相邻的书新得多，像是被人经常取阅。翻开扉页，一张黑白照片滑落出来——年轻的陆文渊站在七个孩子中间，背景是圣心疗养院的拱门。照片背面用褪色墨水写着：\"第七阶段成功，主体意识稳定性达98%，1992.7.15\"。
这个日期让陆铭的呼吸变得急促。去年七月十五日，第一个受害者出现；今年七月十五日，他被捕入狱；而三十年前的这一天，圣心疗养院发生大火。太多巧合堆叠在一起就不再是巧合，而是一个精心设计的模式。
书的内页被人用红笔做了大量批注。在\"量子纠缠状态下观察者与被观察者的界限模糊\"这段旁边，有人写道：\"镜子不是反射，是通道\"；而在\"镜像神经元异常激活可能导致现实感知扭曲\"的段落下，批注更加惊悚：\"七个观察点已建立，第七号容器准备就绪\"。
陆铭的太阳穴突突直跳。那些批注的笔迹他再熟悉不过——是父亲的字迹，但墨迹新鲜得像是上周才写下的。最新的一条位于章节末尾：\"当你能读到这段文字时，实验已进入最终阶段。记住，沈静从来不是你的妻子。\"
地下室的灯突然全部熄灭。黑暗中传来书本落地的闷响，接着是金属摩擦声——像是有人在拖动什么重物。陆铭摸出手机，屏幕光照亮的瞬间，他看见书架缝隙间有双眼睛正盯着自己，虹膜是诡异的银灰色。
\"谁在那里？\"
没有回答。只有一阵细微的、如同指甲刮擦玻璃的声响从四面八方传来。陆铭转向声源，手机光束扫过墙壁时，他惊恐地发现那些霉斑正在移动，重新组合成一个个\"7\"字形符号。
\"陆教授。\"
书店老板的声音突然在耳边响起，吓得陆铭差点摔掉手机。老人不知何时出现在身后，独眼里反射着手机屏幕的冷光，手里捧着一个布满灰尘的铁盒。
\"有人托我转交给你。\"他递来铁盒，手指关节处有块陈年烧伤疤痕，形状像个数字\"7\"。
铁盒里是一盘老式录音带和一张字条。陆铭展开字条时，地下室突然吹过一阵冷风，带着腐肉和消毒水混合的气味。纸条上只有一行字：\"七点钟游戏开始\"，落款是\"GLdS-7\"——和父亲钢笔上的一模一样。
\"你认识我父亲。\"陆铭盯着老板的独眼，\"1992年那场大火...\"
\"没有大火。\"老人突然抓住他手腕，力道大得惊人，\"只有七个孩子和一面镜子。\"他的声音突然变了调，像是两个人在同时说话，\"你妻子很安全，只要你按约定时间打开录音带。\"
陆铭挣脱后退时撞翻了书架。几十本书砸在地上扬起一片灰尘，其中一本摊开的相册里滑出几张照片——全是沈静的特写，拍摄角度明显是偷拍。最诡异的是每张照片里，沈静的左右眼瞳孔大小都不一致，就像两个不同的人共用同一张脸。
\"时间不多了。\"老板弯腰捡起一张照片，画面中沈静站在精神病院的镜子前，右手举着写有\"救我\"的纸条，而镜中\"沈静\"的左手却举着\"别反抗\"。\"你父亲等这一天等了三十年。\"
陆铭抓起铁盒冲向楼梯。上到一半时，他听见楼下传来金属扭曲的刺耳声响，接着是书店老板撕心裂肺的尖叫：\"镜子在吃人！\"随后一切归于寂静，只剩下吊扇旋转的嗡嗡声。
一楼的橱窗洒进琥珀色的阳光。陆铭瘫坐在门口，颤抖着打开铁盒。录音带背面贴着一张微型Sd卡，上面用红笔画了个小小的\"7\"。他刚把卡插入手机，一条视频就开始自动播放——
画面中是沈静的精神病院房间。她背对镜头站在镜子前，右手拿着口红在镜面上写字。当镜头拉近时，陆铭的血液瞬间凝固：镜中的\"沈静\"正用左手同步书写，但写的内容完全不同。现实中的沈静写下\"陆铭救我\"，而镜中人写的是\"容器已准备好\"。
视频突然跳转。新的画面显示出一个穿黑风衣的男人站在圣心疗养院废墟前，撑着一把老式黑伞。当伞沿缓缓抬起时，露出的不是人脸，而是一面圆镜——镜中映出的是年轻时的陆文渊，正对着镜头微笑。他的左手无名指上，戴着沈静的婚戒。
\"游戏才刚开始，儿子。\"镜中的陆文渊说道，声音却属于三个不同音色的混合体，\"来找我吧，第七号。\"
视频结束的瞬间，陆铭的手机突然黑屏，然后自动重启。锁屏画面变成了一个血红色的倒计时：06:59:59...06:59:58...06:59:57...
云顶苑公寓的电梯镜子映出陆铭憔悴的面容。三个月的拘留生活加上今天的遭遇，让他看起来老了十岁。更可怕的是左眼——瞳孔的银灰色已经扩散到虹膜边缘，就像一滴水银在眼中扩散。
电梯停在17楼。这个数字让陆铭苦笑了一下——1和7，他人生中两个最致命的数字。走廊尽头1707号门前的地垫歪斜着，上面落着几根长发——沈静的头发，但比他记忆中要长许多，像是三个月没剪过的样子。
钥匙插入锁孔时发出生涩的摩擦声。门开的瞬间，一股陌生的香水味扑面而来——不是沈静常用的那款，而是更浓郁、更成熟的香型。客厅的窗帘紧闭，黑暗中家具的轮廓像一群蹲伏的野兽。
\"静静？\"
没有回应。陆铭摸索着打开灯，眼前的景象像一记重拳击中胃部——客厅几乎被搬空了。沙发、茶几、电视全都不见踪影，只留下地板上方形的灰尘印记。墙上的结婚照被取下，露出颜色稍浅的矩形墙面，像一块未愈合的伤疤。
卧室门虚掩着。陆铭推开门时，月光正透过落地窗照在空荡荡的床架上。衣柜门大敞，沈静的衣服少了大半，只剩下几件素色衬衫孤零零地挂着。梳妆台上的护肤品全都不见了，只有一面椭圆化妆镜还留在原位，镜面上用口红写着：\"你究竟是谁？\"
浴室传来滴水声。陆铭冲进去拧紧水龙头，却在抬头时看到了更可怕的景象——整面镜子被砸得蛛网般龟裂，每个碎片都映出他扭曲的面容。而在无数个碎裂的倒影中，有一个保持着完整——右半张脸是他的模样，左半张却是年轻时的陆文渊。
\"啊！\"
陆铭一拳打碎那个倒影，指关节顿时鲜血淋漓。血液滴在洗手池的白瓷上，形成一个个小小的\"7\"字形图案。他颤抖着摸出口袋里的玻璃碎片，对准手腕上的旧伤疤——
手机突然响起。未知号码，没有来电显示。陆铭按下接听键，听筒里先是一阵杂音，接着是三个不同步的呼吸声，最后汇成一句耳语：
\"浴缸下面，第七块瓷砖。\"
电话挂断的瞬间，公寓的灯全部熄灭。月光被乌云遮蔽，黑暗中只有手机屏幕的倒计时泛着红光：06:17:00...06:16:59...06:16:58...
陆铭跪在浴缸前，手指摸索着冰凉的瓷砖。数到第七块时，他发现边缘的填缝剂是新的。指甲抠开填缝剂的瞬间，瓷砖自动弹起，露出下面一个防水袋。
袋子里是一本皮质笔记本和一把老式钥匙。笔记本扉页上贴着沈静的一寸照片，但面部被人用红笔画了个大大的\"x\"，下方写着：\"第七号容器不合格，启动备用方案\"。翻到最后一页，陆铭看到了令他血液冻结的内容——那是沈静的笔迹，但写法和平时完全不同：
\"他们在我眼睛里装了镜子。陆铭，如果你看到这个，我可能已经不是我了。找林涛，只有他知道...\"
字迹在这里中断，最后一笔拖得很长，像是书写者突然被什么打断了。页脚有个血指印，指纹纹路被刻意抹过，形成一个模糊的\"7\"。
钥匙上贴着标签：\"松林路47号地下室7号柜\"。陆铭认出了这把钥匙——和父亲书房抽屉里那把一模一样，只是当时抽屉里的文件早已被焚毁。
窗外突然划过一道闪电。在短暂的白光中，陆铭看见浴室的镜子里站着一个穿黑风衣的身影——没有脸，只有一面圆镜竖立在领口位置。当他惊恐转身时，身后却只有空荡荡的门框。
手机在这时震动起来。倒计时变成了06:07:07，屏幕中央弹出一条新信息：
\"欢迎回家，儿子。七点钟见。\"