雨水顺着圣心疗养院斑驳的外墙蜿蜒而下，在青苔覆盖的砖石上留下深色的痕迹。林涛站在锈迹斑斑的铁门前，抬头望着这座哥特式建筑尖顶上的十字架——它已经歪斜，在灰暗的天空下投下扭曲的阴影。
\"你确定要现在进去？\"秦越撑着一把黑伞，法医箱在另一只手上微微晃动，\"气象局说这场暴雨会持续到明天。\"
林涛没有回答，他的目光落在门锁上。那把铜钥匙完美地插入了锁孔，转动时发出令人牙酸的摩擦声。铁门吱呀一声打开，扑面而来的是一股霉味混合着某种化学药剂的气息，像是福尔马林，却又带着一丝甜腻。
\"陆文渊二十年前就在这里进行他的'镜面计划'。\"林涛打开强光手电，光束刺破前厅的黑暗，\"七个孩子，七种人格实验。\"
秦越跟在他身后，高跟鞋踩在碎裂的瓷砖上发出清脆的声响：\"根据你找到的资料，这些孩子都是孤儿院的弃儿？\"
\"官方记录显示他们在1999年夏天相继死于一场'意外火灾'。\"林涛的手电光扫过墙上褪色的壁画，那上面画着天使与孩童，\"但陆文渊的私人笔记里提到，'7号受体'成功存活。\"
他们穿过布满蛛网的长廊，两侧的病房门大多敞开着，像是无数张开的嘴。林涛注意到每扇门上都有一个编号，从1到7，但6号门不见了——那里只剩下一面空白的墙。
\"等等。\"秦越突然停下，手电光照向地面，\"你看这些痕迹。\"
林涛蹲下身，灰尘中有几道清晰的拖拽痕迹，一直延伸到走廊尽头。痕迹很新，最多不超过一周。他顺着痕迹走去，尽头是一扇伪装成墙壁的暗门，门把手上没有灰尘。
\"有人来过。\"林涛戴上手套，轻轻推开门。门后是一段向下的楼梯，黑暗如同实质般涌上来。
秦越的手电光照向楼梯扶手，金属扶手上有一层薄薄的粉末：\"滑石粉，有人戴着手套。\"
地下室比上面更加阴冷。林涛的手电光照亮了墙壁——整面墙都刻满了名字和日期，最显眼的位置刻着\"陆文渊\"三个字，每个笔画都深得像是要用刀将这个名字从世界上抹去。名字下方是一行小字：镜非镜，我非我。
\"这是...\"秦越的声音在地下室里回荡，\"某种忏悔？\"
林涛的手电光继续移动，照到了角落里一个锈蚀的铁柜。柜门虚掩着，里面散落着几页泛黄的纸张。他小心地取出其中一张，上面是手写的病历记录：
\"受体7号，男，9岁。镜像神经元异常活跃，经颅磁刺激后出现人格叠加现象...建议进行跨镜像巩固实验...\"
纸张边缘有烧焦的痕迹，但最下方的一行字依然清晰可辨：\"7.7.1999，最后一次记录。m.Z.\"
\"m.Z.\"秦越凑近看，\"杨振？\"
林涛从铁柜深处摸出一张照片。照片上是年轻的陆文渊站在实验室里，身边围着七个穿病号服的孩子。一个戴眼镜的年轻助手站在角落，面容模糊，但身形与陆铭惊人地相似。
\"这就是杨振？\"秦越指着那个助手，\"他和陆铭...\"
\"太像了。\"林涛的声音低沉，\"户籍显示杨振二十年前就死于那场火灾，但如果...\"
他的手电光突然照到地面，那里有几个清晰的鞋印。秦越立刻蹲下，从法医箱取出测量工具：\"鞋码42，前掌磨损严重，右脚比左脚重。\"她抬头，镜片后的眼睛闪烁着专业的光芒，\"与张薇命案现场外围的踩点者完全一致。\"
林涛的手机突然震动起来，屏幕上显示\"陈队\"。他按下接听键，陈志刚沙哑的声音在空旷的地下室里格外刺耳：
\"你们在哪？陆铭的律师带着新证据来了，声称案发时陆铭在参加学术会议，有二十多人可以作证。\"
\"不可能。\"林涛盯着手中的照片，\"我们刚刚在疗养院发现——\"
\"我不管你们发现了什么！\"陈志刚打断他，\"没有直接证据证明杨振涉案前，这些都是推测。立刻回警局！\"
电话挂断了。林涛和秦越对视一眼，手电光照在那些鞋印上，像是无声的控诉。
\"鞋印匹配足够申请搜查令了。\"秦越冷静地说，\"但陈队说得对，我们需要更多。\"
林涛最后环顾地下室，手电光扫过角落时，他注意到墙上有一行新鲜的刻痕——一个数字\"7\"，旁边画着一面破碎的镜子。刻痕下方的地板上，几点暗红色的痕迹还未完全干透。
警局的日光灯在雨夜中显得格外惨白。林涛将照片和病历残页摊在陈志刚面前，老队长的眉头越皱越紧。
\"鞋印匹配度多少？\"陈志刚终于开口。
\"92.7%。\"秦越推了推眼镜，\"考虑到地面材质差异，这已经是高度吻合。\"
陈志刚的手指敲击着桌面：\"不够。法官会问为什么一个'已死'二十年的人会突然出现杀人？动机呢？证据链呢？\"
\"陆文渊的实验记录提到人格叠加。\"林涛指着照片上的杨振，\"如果杨振参与了实验，他可能掌握了某种技术，能够...\"
\"能够什么？克隆自己？灵魂转移？\"陈志刚突然提高音量，\"林涛，这不是科幻小说！我们需要实实在在的证据！\"
办公室的门被推开，小王探头进来：\"林队，周小雅又来了，说有重要情况。\"
周小雅坐在询问室里，手指不停地绞着衣角。她的黑眼圈更重了，右手的指甲有几处断裂，像是被什么东西刮的。
\"周小姐。\"林涛在她对面坐下，\"你说有重要情况？\"
\"陆老师...陆老师最近很奇怪。\"周小雅的声音颤抖，\"他总说看见影子，说镜子里的不是他...\"
林涛和秦越交换了一个眼神：\"具体什么时候开始的？\"
\"大概...两周前？\"周小雅咬着下唇，\"有天晚上我去送资料，听见他在书房自言自语，说什么'你答应过不会回来'...\"
\"你还记得日期吗？\"秦越突然问。
周小雅想了想：\"应该是...7月7号。\"
林涛的笔停在记事本上。1999年7月7日，正是病历上最后一次记录的日期。
\"还有件事...\"周小雅的声音更低了，\"前天我在整理陆老师书架时，发现一本《双重人格研究》，里面夹着一张疗养院的照片...\"她突然打了个寒战，\"照片背面写着'他们找到7号了'。\"
林涛的手机突然震动，一条匿名邮件跳出来。他点开附件，是一张疗养院病床的照片，床单上用血迹画着数字\"7\"。邮件的主题只有三个字：太迟了。
\"周小姐，\"林涛收起手机，\"你认识一个叫杨振的人吗？\"
周小雅的手指突然僵住，她的瞳孔微微扩大：\"不...不认识。\"
但林涛注意到，当他说出这个名字时，周小雅的左手无意识地摸向右手手腕——那里有一道浅浅的疤痕，形状像一个数字\"7\"。
送走周小雅后，林涛回到办公室，发现自己的抽屉被人撬开过。里面的文件没有少，但有人翻动过的痕迹很明显。他检查了电脑，历史记录显示有人试图登录他的邮箱。
\"他们在找什么？\"秦越站在门口问。
林涛摇摇头，从口袋里掏出那枚铜哨：\"也许是为了这个。\"
铜哨在灯光下泛着诡异的光泽，哨子底部刻着一个小小的\"7\"。林涛突然想起什么，拿出手机对比匿名邮件里的照片——病床的床头上，隐约可见一个挂钩，形状与铜哨完美吻合。
\"疗养院的病床。\"林涛低声说，\"这是7号病床的呼叫哨。\"
陈志刚推门而入，脸色比之前更加阴沉：\"李局刚才来电话，命令我们48小时内结案。\"他扔下一份文件，\"陆铭的律师提供了完整的学术会议录像，证明案发时他确实在三百公里外的大学城。\"
林涛翻开文件，里面是几张监控截图。图中的陆铭正在演讲，时间显示确实是案发时段。但林涛注意到一个细节——演讲中的陆铭用右手翻页，而审讯室里的陆铭是个左撇子。
\"陈队，\"林涛抬头，\"批准我对疗养院周边小镇的排查。杨振如果还活着，需要一个藏身处。\"
陈志刚沉默了很久，终于点点头：\"24小时。不要声张。\"他转身要走，又停下脚步，\"林涛，小心点。这个案子...水比我们想的深。\"
雨停了，但夜色更浓。林涛站在办公室窗前，看着玻璃上自己的倒影。恍惚间，他仿佛看见倒影中的自己露出了一个不属于他的微笑。
电脑屏幕突然亮起，又一封匿名邮件到达。这次只有一张照片——一个模糊的背影站在镜子前，镜中的倒影却转向了相反的方向。照片底部写着一行小字：镜子不会说谎，但人会。
林涛拿起车钥匙，铜哨在口袋里发出轻微的碰撞声。窗外，一道闪电划破夜空，照亮了远处圣心疗养院尖顶上的十字架。雷声滚滚而来，像是某种不祥的预兆。
秦越已经在车里等他，法医箱放在后座，里面多了一些新工具。
\"我查了疗养院周边五公里内所有房产记录。\"她递给林涛一张地图，\"有三个地方值得注意。\"
地图上标着三个红圈：一个废弃的农场，一个湖边小屋，还有小镇边缘的一家钟表店。
\"钟表店？\"林涛皱眉。
\"店主姓吴，六十多岁，二十年前从外地搬来。\"秦越指着资料，\"有趣的是，户籍照片上的'老吴'和年轻时的杨振有七分相似。\"
林涛发动汽车，雨水从车顶滑落，在挡风玻璃上形成扭曲的水痕。后视镜里，警局大楼的灯光渐渐远去，像是一只正在闭合的眼睛。
\"我们先去钟表店。\"林涛说，\"如果杨振真的还活着，并且能伪装成陆铭，那么伪装成一个老人更容易。\"
车子驶入夜色，轮胎碾过积水的声音像是某种急促的耳语。林涛打开收音机，电流杂音中隐约传来一首老歌的旋律：\"镜中的你，镜中的我，哪个才是真实的魂魄...\"
秦越突然关掉收音机：\"你注意到了吗？周小雅手腕上的疤痕。\"
林涛点点头：\"和病历上的'7号受体'标记一样。\"
\"还有更奇怪的。\"秦越调出手机上的照片，\"我偷偷拍了她手腕的特写，疤痕不是旧伤——边缘有缝合痕迹，像是近期人为制造的。\"
林涛的太阳穴突突跳动。如果周小雅被植入了某种记忆，或者更糟，被\"改造\"过...他的思绪被手机铃声打断。是技术科的小王。
\"林队！\"小王的声音带着兴奋，\"我们分析了疗养院鞋印的泥土成分，里面有一种罕见的真菌孢子，只在特定几种木材上生长。而小镇钟表店的后院，正好堆满了那种木材！\"
林涛踩下油门，车速表指针向右偏转。远处的钟表店招牌在雨中若隐若现，橱窗里的钟表全部停在7点07分。
\"呼叫支援。\"林涛对秦越说，\"但让他们保持距离，不要打草惊蛇。\"
秦越拿起对讲机，但随即皱眉：\"没有信号。\"
林涛看向手机，信号格空空如也。他们正驶入一片诡异的静默区，只有雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。
钟表店比想象中更破旧，木质招牌上的\"老吴钟表\"几个字已经褪色。橱窗里陈列着各种古董钟表，但正如照片所示，所有指针都停在7:07。最引人注目的是一面巨大的落地镜，镜框上雕刻着七个孩童的图案。
林涛和秦越悄悄绕到后院。那里堆满了腐烂的木材，上面长满了深色菌斑。秦越取样时，林涛注意到后门虚掩着，门锁有新鲜撬痕。
\"有人比我们先到一步。\"林涛低声说，手按在配枪上。
他们小心地推开门，里面是一个工作室，墙上挂满了各种钟表零件。工作台上散落着工具和几张发黄的图纸。林涛拿起其中一张，上面画着人脑剖面图，不同区域标注着时间术语：额叶—时针，顶叶—分针，颞叶—秒针...
\"这是什么？\"秦越轻声问。
林涛没有回答，他的注意力被工作台下的一个暗格吸引。暗格里放着一本日记，扉页上写着\"镜面计划：第二阶段\"。
他翻开第一页，上面的字迹让他血液凝固：
\"7号受体已成功激活。通过镜像神经元同步技术，主体意识可短暂投射至受体。下一步：永久转移。关键点：铜哨频率必须精确匹配受体脑波。——m.Z.1999.7.7\"
日记中间夹着一张照片，是年轻的杨振和七个孩子的合影。照片背面用红笔圈出了其中一个孩子，旁边写着\"最佳受体\"。那个孩子有着和林涛一模一样的眼睛。
\"林涛...\"秦越的声音突然紧绷，\"你看这个。\"
她从工作台抽屉里拿出一个小盒子，里面整齐排列着七枚铜哨，每个底部都刻着编号。第六个位置空着，而第七个位置上放着的，正是和林涛口袋里一模一样的那枚铜哨。
窗外突然闪过一道车灯，接着是引擎熄灭的声音。林涛迅速关掉手电，拉着秦越躲到货架后面。前门传来钥匙转动的声音，然后是缓慢的脚步声。
脚步声在工作室外停下，接着是金属碰撞的轻响。林涛从货架缝隙中看到，一个佝偻着背的老人正站在镜子前，手里拿着一把铜钥匙——和林涛在陆铭书房找到的那把一模一样。
老人将钥匙插入镜框上的锁孔，轻轻一转。整面镜子无声地滑开，露出后面的暗门。就在老人要踏入暗门时，他突然停下，头微微偏向货架方向。
\"我知道你们在那里。\"老人的声音沙哑得不自然，\"林警官，秦法医。\"
林涛握紧配枪，缓缓站起身。老人转过身来，在昏暗的灯光下，他的脸确实和年轻时的杨振有几分相似，但更令人不安的是他的眼睛——右眼浑浊无神，左眼却明亮得异常，像是年轻人的眼睛被硬塞进了一张苍老的面具。
\"你们找到日记了。\"老人——或者说杨振——的目光落在林涛手中的本子上，\"那应该能解答你的一些疑问。\"
\"为什么要杀张薇？\"林涛直接问道。
杨振的嘴角扭曲出一个诡异的微笑：\"她认出了我。在书店，她看见我站在镜子前，而镜中的倒影...不太对劲。\"他慢慢走向工作台，手指抚过那些铜哨，\"她太聪明了，就像二十年前一样。\"
\"二十年前发生了什么？\"秦越问，\"那些孩子...\"
\"完美的实验品。\"杨振拿起编号7的铜哨，\"特别是7号，他的镜像神经元活跃度是常人的三倍。\"他突然将铜哨举到嘴边，\"你想知道真相吗，林警官？\"
林涛的配枪对准了杨振：\"放下哨子。\"
杨振却笑了：\"你以为这是武器？不，这是钥匙。\"他将铜哨扔给林涛，\"属于你的钥匙。\"
铜哨落在林涛脚边，发出清脆的声响。就在他分神的一瞬间，杨振突然扑向墙上的开关。整个房间顿时陷入黑暗，只有那面镜子泛着诡异的微光。
\"小心！\"林涛大喊，但已经迟了。
黑暗中传来玻璃碎裂的声音，接着是秦越的痛呼。林涛打开手电，只见秦越倒在地上，额角流血，而杨振已经不见踪影。那面镜子被砸碎了，碎片散落一地，每一片上都在反射着扭曲的影像。
林涛扶起秦越，她的伤势不重，但意识有些模糊：\"他...他从镜子里...\"
\"什么？\"林涛追问。
秦越颤抖的手指指向地面。在镜子碎片中，有一块特别大的，上面映出的不是房间的景象，而是一条狭窄的通道——杨振佝偻的背影正消失在通道尽头。
林涛捡起那块碎片，触手的瞬间，一阵刺痛从指尖传来。碎片背面刻着一行小字：\"7号通道，通往真相。\"
窗外，雷声再次响起，比之前更加接近。雨又下了起来，敲打在钟表店的屋顶上，像无数细小的手指在叩门。林涛的手机突然有了信号，一连串未接来电和短信涌进来。最上面一条是陈志刚发来的：
\"陆铭在拘留所自残，反复用血在墙上写'7'。医生说他体内有不明药物痕迹。速回！\"
林涛看着手中的镜子碎片，里面的通道影像正在慢慢消失。最后的光影中，他仿佛看见一个熟悉的身影站在通道尽头——那是穿着病号服的自己，手腕上烙着数字\"7\"。