刑侦队办公室的荧光灯管嗡嗡作响，在林涛布满血丝的眼球表面投下青灰色的光晕。他面前的六块显示屏同时播放着不同角度的监控录像，张薇公寓楼下的柏油路面在雨中泛着油亮的光泽。凌晨三点十七分，一个穿深色风衣的身影出现在3号摄像头边缘，帽檐压得很低，右手插在口袋里。
\"停。\"林涛突然抬手，秦越的鼠标指针悬在暂停键上，\"倒回七秒。\"
画面回退。那个酷似陆铭的身影正用左手推开公寓楼的玻璃门，动作流畅得像是日常习惯。林涛的太阳穴突跳——三天前他们讯问陆铭时，这个男人用右手签完所有文件后，顺手将钢笔别在了右耳后。
\"陆铭是右撇子。\"林涛的声音在空荡的办公室里显得格外清晰，\"但这个人用左手。\"
秦越立刻调出陆铭公司门口的监控对比。屏幕分割成两半：左侧是\"陆铭\"进入公寓楼的画面，右侧是真实的陆铭推开写字楼旋转门。秦越的手指在键盘上飞舞，两组行走姿态被分解成骨骼运动轨迹图。
\"步幅差异3.2厘米。\"她调出分析软件，\"右腿摆动幅度相差5.8%，这在统计学上已经超出自然波动范围。\"屏幕上跳出红色警告框，秦越的瞳孔在蓝光下收缩，\"有人在刻意模仿陆铭的走路姿势。\"
窗外一道闪电劈过，将两人的侧影短暂烙在玻璃上。林涛的视线黏在监控画面角落——那个身影进入电梯前，右手始终没有离开口袋，而陆铭的习惯性动作是双手自然摆动。
\"看这个。\"秦越放大电梯监控的镜面反射，\"他按楼层用的是中指。\"她调出陆铭的银行Atm录像，\"陆铭从来只用食指。\"
雨水顺着办公楼外墙蜿蜒而下，在窗玻璃上扭曲了城市的灯火。林涛突然站起身，黑色转椅撞在档案柜上发出闷响。他抓起外套冲向证物室，秦越小跑着跟上，她的帆布鞋在走廊地砖上留下潮湿的脚印。
证物室的紫外线灯下，从张薇公寓提取的鞋印石膏模型泛着冷白的光。林涛用游标卡尺测量前掌花纹间距，然后翻出陆铭被拘留时采集的足底扫描图。
\"鞋码相同，但压力分布不一样。\"他的指尖沿着石膏模型的边缘移动，\"陆铭走路重心偏后跟，而这个人的着力点在前掌。\"他抬头看向秦越，\"就像长期穿高跟鞋的人改穿平底鞋后，还是会不自觉地踮脚。\"
秦越突然倒吸一口气。她调出张薇死亡时间的周边监控，将时间轴拉到案发前48小时。雨夜的画面颗粒感很重，但便利店门口的摄像头捕捉到一个戴鸭舌帽的男性身影，正在测量公寓楼外的消防梯间距。
\"身高178cm左右，与陆铭几乎一致。\"秦越用软件标出关键点，\"但你看他点烟的动作——\"画面中男人用打火机时，右手小指不自然地翘起，\"和电梯里按楼层的是同一个人。\"
林涛的瞳孔骤然收缩。这个细微动作触发了一段模糊的记忆——粮仓监控里那个\"13号\"男人整理帽檐时，右手小指也有相同的习惯性外翻。他摸出口袋里的铜哨，金属表面不知何时变得滚烫。
\"有人在栽赃陆铭。\"林涛的声音像砂纸摩擦，\"而且准备了很久。\"
法医实验室的离心机发出规律的嗡鸣。秦越将两段步态视频导入生物力学分析系统，屏幕上的三维骨骼模型开始同步行走。她白大褂的袖口沾着咖啡渍，发髻松散地挽在脑后，显然已经通宵工作。
\"不仅仅是模仿。\"她指向腰椎部分的运动轨迹差异，\"真陆铭的L4-L5椎间盘有轻微突出，所以转身时会不自觉地用手撑腰。\"她切换到模仿者的数据，\"而这个人的脊柱活动度超出正常范围15%，简直像是......\"
\"受过专业训练。\"林涛接话，他正用放大镜检查从张薇公寓带回的灰色纤维，\"体操运动员或者特技演员。\"
秦越突然调出一组脑部ct扫描图：\"更奇怪的是这个。陆铭去年车祸后的检查显示他左侧海马体有微小损伤，理论上会影响空间记忆。\"她打开另一个窗口，\"但监控里的'陆铭'在张薇公寓的走廊没有一次回头就准确找到了房间——这需要极强的空间定位能力。\"
林涛的指尖无意识地敲击桌面。窗外渐亮的天光透过百叶窗，在他脸上投下交替的光影。他想起陆铭审讯时那些关于\"镜像空间\"的呓语，还有粮仓里突然出现的\"13号\"男人。这些碎片像散落的拼图，而他们甚至还没看清整幅画的轮廓。
\"查查陆铭的社会关系。\"林涛站起身，颈椎发出轻微的脆响，\"特别是可能知道他生活习惯的左撇子。\"
电脑突然弹出提示音。秦越点开刚收到的邮件，附件是一段模糊的监控视频：深夜的停车场，鸭舌帽男人正在更换车牌。视频在最后两秒突然放大，清晰地拍到他右手无名指上的银戒——与养老院监控里调阅档案的是同一枚。
\"发送时间是......\"秦越的声音突然哽住，\"三分钟后。\"
林涛的血液瞬间冻结。他猛地回头看向实验室角落的监控摄像头，红色指示灯正规律闪烁。几乎同时，走廊传来急促的脚步声，陈队推门而入，手里捏着一份文件。
\"结案报告被打回来了。\"他直接将文件拍在解剖台上，\"上头认为证据链有漏洞，特别是这个。\"他指向鞋印分析页的批注，\"'无法排除体型相似者作案可能'。\"
林涛与秦越交换了一个眼神。陈队狐疑的目光在两人之间来回扫视：\"你们是不是发现了什么？\"
窗外，第一缕阳光刺破云层，将雨后的水洼照得如同碎镜。林涛摸向口袋里的铜哨，金属的灼热感已经消退，取而代之的是某种刺骨的寒意。
周小雅闯进警局时，接待处的电子钟正好跳到10:13。她没化妆，眼睛红肿得像两颗核桃，右手死死攥着一个牛皮纸信封。林涛将她带进询问室，递上的热茶在桌面上蒸腾起白雾。
\"陆铭不可能杀人。\"她开口就说，声音嘶哑得不像三十岁的女性，\"但我知道谁在陷害他。\"她颤抖着打开信封，倒出十几张照片，\"这些是上个月开始出现在我家信箱里的。\"
照片上是不同角度的陆铭：上班路上、超市购物、甚至深夜在书房工作。每张背面都用红笔写着日期和时间，精确到分钟。林涛翻到最底下那张，呼吸一滞——陆铭站在张薇公寓楼下看表，拍摄日期正是案发前三天。
\"他最近总说感觉被监视。\"周小雅用指甲刮擦杯壁，\"两周前张薇突然约他喝咖啡，问了很多关于他父亲在疗养院工作的事。\"她的眼神突然变得锐利，\"你们知道圣心疗养院吗？\"
秦越的钢笔在记录本上顿住，墨水晕开一个小蓝点。林涛不动声色地前倾身体：\"张薇具体问了什么？\"
\"关于'7号病房'和某种药物试验。\"周小雅咬住下唇，\"陆铭回来后就做噩梦，一直喊'镜子会吃人'。\"她突然抓住林涛的手腕，\"张薇死前一天给我打过电话，说找到了当年实验的......\"
询问室的门突然被推开。陈队站在门口，身后跟着个穿深灰西装的男人，胸前的律师徽章闪着冷光。
\"周女士，您的律师到了。\"陈队的目光扫过散落的照片，眉头皱成山丘，\"林涛，我需要和你谈谈。\"
走廊的顶灯将陈队的影子拉得很长，横亘在林涛与询问室之间。林涛注意到律师右手小指上的银戒——与监控视频里一模一样的款式。
档案馆的地下三层弥漫着霉菌与消毒水混合的刺鼻气味。林涛的鞋底粘着年代不明的污渍，每走一步都在环氧地板上留下半个模糊的脚印。管理员是个佝偻着背的老人，他的老花镜链子在脖颈后晃动，像条细小的银蛇。
\"圣心疗养院？1993年就关闭了。\"老人的声音带着气管炎的嘶嘶声，\"火灾后所有档案都移交给了卫生局。\"他指向最里侧的金属柜，\"不过有些零散材料可能还在那里。\"
柜门发出令人牙酸的吱呀声。林涛的指尖掠过发黄的文件夹，突然在\"特殊病例研究\"分类下摸到个硬物——是个微型磁带，标签上写着\"受体7号-1993.7.7\"。他的耳鸣毫无预兆地爆发，这次幻听中是孩童用稚嫩的声音数数：\"......5、6、7，藏好了吗？\"
\"这个我能借阅吗？\"林涛举起磁带。
老人突然剧烈咳嗽起来，痰液在气管里发出咕噜声：\"按规定需要上级批文......\"他的目光扫过林涛的警徽，突然压低声音，\"上周也有人来问这个，戴着口罩，但这里——\"他指向自己右眉骨，\"有块月牙形的疤。\"
林涛的血液瞬间冲上太阳穴。粮仓监控里的\"13号\"男人！他正要追问，老人却像受惊的乌龟般缩回值班室，只留下一串钥匙在柜门上摇晃。
磁带在老旧播放器里转动时发出沙沙的噪音。先是三十秒的空白，接着响起个温和的男声——林涛立刻认出是年轻时的陆文渊：
\"1993年7月7日，受体7号第14次试验。今天观察到明显的记忆迁移现象，7号能准确描述受体3号前天见过的图画内容......\"背景音里传来孩童的啜泣，\"副作用加剧，7号开始混淆现实与镜像空间，声称在镜子里看见了'另一个自己'......\"
磁带突然跳频，变成刺耳的电子噪音。林涛正要调整，播放器却自动倒带回到某个特定段落。这次背景音里清晰可辨金属门开合的声音，以及陆文渊惊慌的喊叫：\"快锁住7号病房！他出来了！\"紧接着是沈静的尖叫和什么东西重重倒地的闷响。
磁带在此戛然而止。林涛发现自己的手心全是冷汗，后颈的汗毛根根直立。他翻遍整个档案柜，在最底层抽屉找到本烧焦边缘的值班日志。7月7日那页只剩半截，但能辨认出\"7号受体失控\"和\"紧急协议启动\"的字样。最下方有个血指印，旁边是潦草的\"镜子两边都是真的\"。
林涛的手机突然震动。秦越发来的消息让他的胃部痉挛：\"化验结果确认，张薇指甲里的皮肤组织与陆铭dNA不符。但更奇怪的是，这个人的基因序列与你有7.7%的相同突变点位。\"
窗外，暮色中的雨又开始下了。档案馆的灯光在雨水冲刷的玻璃上扭曲变形，映出无数个支离破碎的林涛。
沈静的养老院房间弥漫着檀香与药膏的气味。她今天穿了件墨绿色旗袍，左手无名指的金戒指在台灯下泛着暖光。当林涛提到\"7号病房\"时，她正在插花的手突然抖了一下，波斯菊的茎秆被剪成斜尖。
\"文渊从不把工作带回家。\"她的声音像绷紧的琴弦，\"那些实验都是经过伦理委员会批准的。\"
林涛取出磁带录音。沈静听到陆文渊声音的瞬间，右眼皮剧烈抽搐起来。她放下花剪，左手不自觉地摩挲右腕上的手表——底下隐约露出圆形疤痕。
\"7号是个特殊病例。\"她的目光飘向窗外，\"那孩子能看到......别人看不到的东西。\"她的呼吸突然急促，\"张薇来找过我，问了些不该问的问题。\"她突然抓住林涛的手，\"你知道为什么镜子里的像是左右相反却不是上下颠倒吗？\"
林涛的太阳穴突跳。这个看似荒谬的问题，与陆铭的噩梦产生了诡异的呼应。沈静从梳妆台抽屉里取出张烧焦的照片残片：七个穿病号服的孩子站在疗养院台阶上，最矮的那个被红笔圈出头部。奇怪的是，照片里所有孩子的影子都朝着相反方向。
\"文渊最后那晚带回家的资料。\"沈静的声音轻得像羽毛，\"他说7号受体发生了'镜像分化'。\"她的指甲抠进照片边缘，\"第二天疗养院就起火了，十七个人没能逃出来......包括所有参与实验的孩子。\"
林涛正要追问，沈静突然痛苦地蜷缩起来。她左手死死按住右腹，冷汗瞬间浸透了旗袍领口。护工冲进来注射镇痛剂时，林涛注意到药瓶标签上写着\"氯氮平\"——与陆铭被调换的药物相同。
\"她肝癌晚期。\"护工低声解释，\"最近总是这里疼。\"她指向沈静的右腹，位置正好是肝脏所在。
林涛离开时，养老院走廊的监控摄像头无声转动。204室的门牌在某一瞬间变成了\"704\"，而沈静痛苦的呻吟声中，夹杂着用童声哼唱的诡异旋律：\"......5、6、7，藏好了吗？我在镜子里等你呀......\"
林涛的电脑屏幕在黑暗中泛着蓝光。匿名邮件里只有一张图片：圣心疗养院7号病房的老照片，但这次他能看清铁床上的孩子——那张脸与他七岁时的照片分毫不差。邮件正文是两行字：
\"你分得清谁是原型吗？7.7%的基因突变不会说谎。\"
秦越的视频窗口突然弹出，她的背景是灯火通明的实验室：\"比对结果出来了，张薇指甲里的dNA与养老院监控里的鸭舌帽男人匹配度99.8%。\"她调整眼镜，\"更可怕的是，这个基因序列显示他有染色体嵌合现象——部分细胞含有与陆铭相同的突变。\"
林涛的视线落在办公室镜面上。在某一瞬间的错觉中，镜中的\"自己\"似乎没有同步眨眼。他猛地回头，身后空无一人，但铜哨在口袋里突然变得滚烫，几乎要灼穿布料。
\"明天我们去疗养院旧址。\"林涛的声音嘶哑得不像是自己的，\"带上地质雷达，我怀疑那里有没登记的地下室。\"
秦越刚要回应，林涛的电脑突然黑屏。机箱发出尖锐的啸叫，所有USb接口迸出蓝色火花。重启后屏幕上只剩一个血色倒计时：
【d-1 07:00:00】
林涛冲向停车场时，雨水像银针般刺在脸上。他的车孤零零停在最远的角落，驾驶座车门微微敞开——他清楚地记得自己锁了车。走近时，刹车踏板上的异物在月光下泛着冷光：是枚银戒指，内侧刻着\"VS&Lw 1991\"。
车子启动瞬间，仪表盘所有指示灯疯狂闪烁。林涛猛踩刹车却发现踏板绵软无力，而停车场出口的升降杆正缓缓落下。后视镜里，一个戴鸭舌帽的身影站在雨幕中，右手举着个类似遥控器的装置。
轮胎在湿滑地面上打滑的瞬间，林涛瞥见那人右眉骨的月牙形疤痕。方向盘在他手中变得像烙铁般滚烫，铜哨突然发出高频蜂鸣，与他的耳鸣共振成某种诡异的和声。挡风玻璃上，雨水的轨迹突然违反重力向上流动，组成一个清晰的数字：
\"7\"
碰撞前的最后一秒，林涛看到后视镜里的\"自己\"露出了完全陌生的微笑。