雨水顺着林涛的衣领灌进后背，他踹开疗养院侧门时，生锈的铰链发出垂死般的呻吟。手电光束刺破黑暗的瞬间，无数尘埃在光柱中狂舞，像被惊扰的亡灵。
\"你确定要这么做？\"秦越的橡胶鞋底碾碎地面积水里的玻璃渣，\"陈队明确禁止——\"
\"档案室在二楼尽头。\"林涛的战术匕首挑开蜘蛛网，刀刃映出他眼底的血丝。霉味混着某种甜腥气从走廊深处涌来，墙壁上密密麻麻的刻痕在电筒光下忽明忽暗——全是名字，每个都用锐器反复描摹过，笔画末端延伸出细小的\"7\"字符号。
秦越的呼吸突然凝滞。他指向某处刻痕：\"看这个。\"水泥墙上\"周小雅\"三个字被划了七道斜杠，最深的划痕里嵌着片蓝得发黑的指甲盖。
\"紫外线。\"林涛的声音像砂纸摩擦。蓝光扫过的刹那，整面墙突然活过来般泛起荧光，那些名字如同浮现在黑暗中的幽灵。秦越的镊子夹起指甲盖：\"和陆铭指甲缝里的结晶反应一致...\"
二楼拐角的铁门虚掩着，门缝渗出冰冷的空气。林涛的靴尖刚碰到门板，某种金属摩擦声突然从深处传来——七次滑动，两秒停顿，循环往复如同心跳。
\"有人。\"秦越的医用口罩滤芯瞬间结霜。他们撞开门的瞬间，腐臭的气浪扑面而来，手电光照亮满墙泛黄的文件袋，每个都标着数字编号。7号柜门大敞着，里面空空如也，柜底却散落着焦黑的纸页残片。
林涛蹲下身，战术手套拂过纸灰：\"《镜面人格诱导实验记录》...\"残页上\"对象编号7\"的字样下方，潦草记录着\"1998.7.14 第三阶段 记忆覆盖成功率87%\"。
\"记忆覆盖？\"秦越的钢笔在记事本上悬停，\"这不就是——\"
铁柜突然发出刺耳的吱呀声。林涛拽开相邻的柜门，霉变的档案袋哗啦倾泻而下。某个锈迹斑斑的饼干盒滚到脚边，掀开盖子的瞬间，樟脑丸气息混着发霉的甜味冲进鼻腔。
\"老天...\"秦越的镊子夹起盒中泛黄的照片。七个穿白大褂的男人站在疗养院台阶前，居中者胸牌写着\"杨振\"，而最右侧的年轻人——那张与陆铭有七分相似的脸让林涛的胃部猛然抽搐。
照片背面钢笔字迹已经晕染：\"1998.7.14 课题组合影\"。秦越的紫外线灯扫过合影，杨振白大褂第三颗纽扣反射出诡异的蓝光——镜面切割的金属徽章，与沈静婚戒的材质如出一辙。
\"技术科能做面部骨骼比对吗？\"林涛的指甲掐进掌心。
秦越正要回答，地下室突然传来重物倒塌的闷响。他们冲下楼梯时，手电光扫过墙角堆积的医用器械——某张金属病床上留着深褐色的污渍，固定带末端连着被剪断的电线。
\"鞋印。\"林涛的光束锁定地面。灰尘中清晰的纹路向前延伸，前掌内侧多出的刻痕与张薇案现场足迹完全一致。秦越的测量尺颤抖着：\"42码，但压力分布...\"
刺鼻的汽油味突然灌满鼻腔。林涛转身的刹那，整条走廊的壁灯同时爆裂，玻璃碎片如雨坠落。远处传来电路短路的噼啪声，紧接着是液体泼洒的淅沥——橙红的火舌瞬间舔上楼梯扶手。
\"纵火！\"秦越拽着林涛扑向档案室。他们撞上门板的瞬间，热浪将门框烤得噼啪作响。浓烟从通风口倒灌进来，林涛撕下衬衫浸湿捂住口鼻，手电光柱里飘满灰烬。
\"通风管道！\"秦越的改锥撬开天花板栅板。他们爬进狭窄管道的瞬间，身后传来档案柜倒塌的巨响。爬行到半途，秦越突然闷哼一声——他的小腿被尖锐物划开十厘米长的口子，鲜血在金属管壁上拖出黏稠的痕迹。
\"坚持住。\"林涛拽着他向前挪动，冷汗混着黑灰流进眼睛。三年前的场景突然闪回：同样狭窄的通风管，身后是毒贩的枪声，搭档老徐的血喷在他后颈...
管道突然向下倾斜。他们滑进某个设备间时，秦越的眼镜摔得粉碎。林涛摸到门把手的瞬间，金属烫得手套冒出白烟——整面墙都在发红，火势已经封死所有出口。
\"证据...\"秦越的笔记本按在胸前，血迹晕染了杨振的照片。林涛踹向生锈的通风窗，铁栅栏纹丝不动。氧气越来越稀薄，他的视线开始模糊，恍惚看见浓烟中站着个戴鸭舌帽的人影。
\"左边...\"那声音像从水下传来。林涛甩头保持清醒，手电照向人影指示的方位——某块松动的墙砖后露出截蓝色电线。他拽断电线的瞬间，隐藏的应急通道轰然开启，冷空气裹挟着雨水涌进来。
人影消失了。通道尽头的铁梯通向地面，但最后三米被坍塌的混凝土堵死。林涛托着秦越往上爬时，搭档的血浸透了他整个右肩。
\"带着这个走...\"秦越将染血的笔记本塞进他口袋。林涛的瞳孔骤然收缩——秦越此刻的姿势与老徐临终时完全重合。
混凝土碎块突然松动。林涛用尽全力将秦越推上地面，自己却被反弹的钢筋划开肋部。他坠落的瞬间，看见通道阴影里站着个穿黑风衣的身影，那人抬起缺失食指的左手，做了个\"7\"的手势。
消防栓的水柱将林涛冲醒时，秦越正被抬上救护车。穿橙色制服的男人拽住他：\"电路老化引发的火灾，你们违规闯入...\"
\"人为纵火。\"林涛吐出口中的血沫，\"地下室有汽油痕迹——\"
\"哪来的地下室？\"消防员皱眉，\"这栋楼从来只有两层。\"
雨水冲刷着林涛脸上的黑灰。他望向废墟，某个闪光点突然吸引注意——烧焦的相框残骸里，半张照片在积水中漂浮。捞起的瞬间，他看清了画面：七个穿病号服的男孩站在镜子前，最矮的那个袖口露出蓝色条纹。照片背面被血指印覆盖的编号\"7\"下方，有人用钢笔写着\"陆文渊之子\"。
救护车鸣笛远去时，林涛摸到口袋里的异物。秦越的笔记本夹层中藏着张微型存储卡，标签上画着镜面反射的北斗七星。