“静界画廊”的玻璃门在林涛面前无声滑开，冷气裹着松木香迎面扑来。他眯起眼，适应着骤然昏暗的光线——整个空间像被塞进一个巨大的黑匣子，只有几束射灯精准地钉在墙面的画作上，仿佛那些扭曲的色块才是这里真正的主人。
沈静站在一幅暗红色抽象画前，背影瘦削得像画框里一道延伸的阴影。她没回头，只是轻轻抚过画框边缘：“林队长对现代艺术有兴趣？”
“慰问家属。”林涛从口袋里抽出警官证，金属徽章在射灯下闪过一道冷光，“顺便请教几个问题。”
沈静终于转过身。她今天穿了件高领黑色针织衫，衬得脖颈愈发苍白，右手无名指上的婚戒闪着细碎的光。林涛注意到她左手腕内侧有一道浅疤，像被什么锋利的东西轻轻划过后留下的痕迹。
“我以为昨天已经说清楚了。”她引着林涛走向画廊深处的会客区，高跟鞋在大理石地面上敲出规律的声响，“我和表姐……”
“远房亲戚，疗养院旧识。”林涛接过话头，在皮质沙发上坐下。茶几上摆着本翻开的拍卖图录，某页被折了角——是幅风景油画，署名陆铭。
沈静顺着他的目光看去，手指无意识地在图录边缘摩挲了一下：“我丈夫的业余爱好。”
“画得不错。”林涛端起咖啡杯，热气在杯口凝成白雾，“听说张薇死前在帮您筹备秋季拍卖会？”
“嗯，她负责鉴定环节。”沈静抿了口咖啡，杯沿留下淡红的唇印，“上周四我们还在电话里确认展品清单。”
林涛从手机调出通话记录：“晚上九点零七分，时长两分十八秒。”他抬眼，“但小区监控显示，九点二十分有人用门禁卡进了7栋——卡是您名下的。”
咖啡杯突然倾斜，深褐液体泼在沈静手背上。她抽了张纸巾，动作优雅得像在擦拭艺术品：“门禁卡三个月前就丢了，我在物业登记过。”
“真巧。”林涛从证物袋取出银质袖扣，“陆先生的袖扣也丢了。”
沈静的睫毛剧烈颤动了一下。
画廊的音响系统突然播放起大提琴曲，低沉的音符在空间里沉沉浮浮。林涛起身踱到最近的画作前——那是幅半完成的肖像，画中人左脸被抽象成几何线条，右脸却写实得近乎恐怖。
“学生作业。”沈静不知何时站在了他身后，香水味混着淡淡的松节油气息，“还没找到合适的署名。”
林涛的指尖悬在画布前：“像两个人的脸叠在一起。”
“现代派常用手法。”沈静的声音突然紧绷，“林队长要是对艺术没兴趣……”
“这间画廊有地下室吗？”
沈静的呼吸明显滞了一瞬：“储藏间而已，都是装裱工具。”
林涛走向角落的消防平面图，手指顺着图纸滑到地下室标识：“方便看看吗？”
“恐怕不行。”沈静挡在楼梯口，婚戒在昏暗光线下泛着冷光，“今天保洁刚打过蜡，地面很滑。”
大提琴曲恰在此刻切换到高音区，刺耳的弦音让两人同时皱眉。林涛突然弯腰系鞋带，起身时“不小心”碰倒了墙边的金属展架——哗啦一声响，十几幅小尺寸画作散落一地。
“抱歉。”他蹲下来帮忙收拾，趁机瞥向楼梯下方。阴影里隐约有扇漆成白色的门，门把手上挂着“禁止入内”的塑料牌。
沈静蹲在他对面收拾画框，后颈露出一小块淤青，像是被人用力掐过。林涛假装没看见，递给她一幅风景画：“这也是陆先生的作品？”
画中是座被雪覆盖的欧式建筑，尖顶窗户里透出橘色灯光。沈静接过画的瞬间，林涛注意到她食指指甲有轻微裂痕——像是最近抠过什么坚硬物体。
“圣心疗养院。”沈静突然说，“我们小时候住过的地方。”她抬头直视林涛，“张薇死前一周去过那里，对吧？”
地下室的空气像被抽干了水分，林涛的每一次呼吸都带着灰尘的涩味。他举着手机照明，光束扫过整齐排列的档案柜——沈静终究没能拦住他，在他说出“搜查令”三个字时败下阵来。
最里侧的柜门上了锁。林涛从口袋里摸出回形针，三十秒后，锁舌弹开的轻响在寂静中格外清晰。
柜子里是十几本相册，封面标注着年份：1997-1999。他翻开最厚的那本，泛黄的照片上，一群孩子站在疗养院草坪前，最前排的短发女孩笑得灿烂——是年幼的张薇。她身旁站着穿白裙的小女孩，低头玩着自己的辫子。
林涛用手机拍下照片，继续往后翻。1999年7月的照片明显减少，最后几页被撕掉了，只留下锯齿状的纸边。
“那是火灾前一周拍的。”
沈静的声音从背后传来。林涛转身，看见她站在楼梯最后一级，手里握着把美工刀。
“你果然在这里。”她没靠近，刀刃在手机光下闪着寒光，“知道为什么张薇必须死吗？”
林涛慢慢直起身：“因为她发现了疗养院的秘密？”
“因为她想用这个威胁陆铭！”沈静突然从口袋里掏出张照片甩在地上。黑白影像上，穿白大褂的男人正在给病床上的孩子注射什么，床头卡写着“7号-杨”。
林涛弯腰去捡，沈静却突然冲上来抢。推搡间美工刀划过他的手臂，血珠溅在照片上，正好遮住医生的脸。
“那是陆铭的父亲！”沈静喘着气后退，“张薇不知道从哪搞到这些，说要曝光……她根本不明白那些人有多可怕！”
林涛按住流血的手臂：“哪些人？”
地下室的灯突然全亮了。刺眼的光线中，林涛看见沈静身后站着个穿保洁服的男人——正是监控里那个“杨振”。他左手握着把钥匙，右手食指竖在唇前，做了个噤声的手势。
次日上午，林涛带着搜查令再访画廊时，地下室已经空了。
“我说过那里只有装裱工具。”沈静站在崭新的储物架前，指甲上的裂痕消失了，取而代之的是完美无缺的法式美甲，“林队长是不是记错了？”
小周调出监控记录：前一晚23:17，沈静独自推着行李箱进入画廊；00:43，行李箱明显变沉了，她吃力地把它塞进汽车后备箱。
“查车牌。”林涛盯着屏幕里沈静苍白的脸，“重点排查废品处理站和——”
“林队！”技术科的小陈突然冲进来，手里举着个透明证物袋，“鉴定科在袖扣内侧发现了微量血迹，dNA比对结果刚出来……”
袋子里，那枚刻着“L.m.”的银质袖扣在阳光下闪着冷光。
“不属于陆铭。”小陈压低声音，“是杨振的。”