消防车的警笛声划破夜空，红蓝交替的灯光在疗养院斑驳的墙面上投下诡异的色彩。林涛抹去脸上的血迹，手指在手机屏幕上放大那张AI修复的照片——三楼窗口的金丝眼镜反着冷光，无名指上的戒痕如同一个嘲弄的标记。
\"不可能...\"秦越的声音在颤抖，她手中的检测仪对准照片，\"这个像素点的色温显示是实时影像，不是残留或者...\"
林涛突然抓住她的手腕。在他们身后十米处，一棵枯树的枝桠正不自然地晃动，树皮上留着五道新鲜的抓痕——与张薇案发现场树干上的痕迹完全吻合。
\"他一直在看着我们。\"林涛压低声音，枪口指向树丛阴影处。夜风吹过，带起几片淡金色的假发碎片，挂在带刺的灌木上微微发亮。
秦越迅速打开热成像仪，屏幕上的红色人影正以诡异的姿势贴地爬行，朝疗养院西侧的旧锅炉房移动。\"体温32.5度，代谢速率异常...\"她的声音突然哽住，\"林队，这个生物电波形...是深度催眠状态下的特征！\"
林涛的耳机突然传来电流杂音，接着是法医室小张急促的声音：\"林队！火灾尸体的dNA复检结果出来了，牙髓样本与骨骼样本不匹配！骨骼属于杨振，但牙髓...\"一阵刺耳的干扰后，\"...与陆铭有99.7%相似度！\"
\"牙齿移植。\"秦越的瞳孔收缩，\"陆文渊不仅换了杨振的眼睛，还...\"她的平板突然收到一封定时邮件，附件是段1995年的监控视频：手术室里，陆文渊正将钻头对准昏迷中杨振的牙齿，画外音冷静得令人毛骨悚然：\"第七组牙神经要保留活性。\"
林涛的太阳穴突突跳动。童年记忆的碎片再次闪现——七岁生日那天，父亲醉醺醺地掰开他的嘴检查牙齿，母亲尖叫着扑上来：\"他已经不是实验品了！\"当时镜子里反射的画面中，自己的左眼有一瞬变成了银灰色。
\"锅炉房。\"林涛突然迈步，\"1994年的改建图纸显示那里直通地下实验室。\"他的鞋底碾过一只死去的知更鸟，鸟喙里叼着半截淡金色头发。
生锈的铁门虚掩着，门轴上的润滑油还散发着刺鼻的化学气味。秦越的仪器突然发出警报：\"检测到氟烷类麻醉剂残留！浓度足够放倒一头成年...\"
话音未落，林涛已经踹开门翻滚而入。昏暗的锅炉房中央，一个身影正背对他们调试老式放映机，听到响动的瞬间抛出一把手术刀——寒光擦过林涛耳际，深深钉入门板，刀柄上刻着小小的\"7\"。
\"杨振！\"林涛举枪瞄准。那人缓缓转身，火光中露出一张与陆铭七分相似的脸，但左眼是诡异的银灰色，右眼却是正常的深褐。他的白大褂上别着1995年的工作证，上面的照片正在缓慢褪色。
\"林警官，你比预计的晚了...\"杨振的声音像是两段不同录音的拼接，\"...十七年零四个月。\"他的左手无名指上，戒痕处皮肤正在不正常地蠕动，仿佛皮下埋着什么活物。
秦越的紫外线灯突然照向地面。灰尘中显现出一串孩童的赤足脚印，每个脚印中心都用红油漆点了个点——与张薇尸体周围发现的标记完全一致。
\"你模仿了陆铭的作案手法。\"林涛的枪纹丝不动，\"但为什么留下戒痕这个破绽？\"
杨振的嘴角扭曲出一个不像微笑的表情。他按下放映机开关，泛黄的影像投在斑驳的墙上：年轻的陆文渊正在给一排戴编号手环的男孩注射，7号男孩痛苦挣扎时，镜头特写了他左手无名指的胎记——与现在杨振手上的痕迹分毫不差。
\"因为这不是破绽。\"杨振的声音突然变成陆文渊的腔调，\"是邀请函。\"他的右手举起个玻璃罐，福尔马林里泡着块带有齿痕的皮肤组织，\"张薇死前终于明白了——我们都是7号。\"
秦越的仪器突然发出尖锐鸣叫：\"他体内有微型起搏器！频率正在加速！\"几乎同时，杨振的银灰色眼珠开始高频震颤，瞳孔收缩成针尖大小。
林涛扣动扳机的瞬间，杨振的身影突然诡异地平移半米，子弹只击碎了墙上的消防示意图。烟尘散去后，地上只剩一件染血的白大褂，袖口钉着张泛黄的病历纸：\"7号受试者出现人格解离，建议采用电休克疗法强化主人格。——陆文渊 1995.3.7\"
\"是全息投影！\"秦越检查着墙角隐蔽的发射器，\"但血迹和体温反应都是真实的...\"她的镊子从白大褂口袋夹出半张烧焦的合影，上面是少年陆铭和另一个男孩站在夏令营旗帜下，两人的左手无名指上都有相同的戒痕。
林涛的手机突然震动。匿名号码发来的视频里，杨振正站在某个布满监控屏幕的房间里，背景音是规律的心电监护仪声响。他举起一张1990年的夏令营名单，7号名字的位置被刻意烧毁，但边缘残留的笔画分明是\"林\"字的木字旁。
\"游戏继续。\"杨振对着镜头微笑，银灰色的左眼瞳孔突然变成竖瞳，\"去找找火灾那晚的消防记录吧，特别关注...\"画面突然切换成雪花噪点，最后定格在一页病历上：\"7号受试者对镜像产生攻击行为，建议使用丙泊酚抑制海马体活性。——陆文渊 1994.9.12\"
秦越的平板突然自动播放起一段录音，是张薇遇害前最后通话的完整版：\"...疗养院地下二层...不是自杀...他们用火灾掩盖...\"背景音里隐约能听见老式放映机的运转声，与现在锅炉房里的声音频率完全一致。
\"他在引导我们。\"林涛踢开角落的配电箱，后面露出条向下的狭窄楼梯，\"这不是追捕...\"他的鞋底碾碎了几片淡蓝色药片，空气中顿时弥漫开甜腻的异香。
秦越迅速戴上防毒面具：\"丙泊酚混合物！能诱发...\"话音未落，整栋建筑突然剧烈震动，顶棚簌簌落下陈年的灰烬。热成像仪显示，地下深处有个高温物体正在移动，轮廓像是推着轮椅的人形。
楼梯尽头是扇锈死的铁门，门把上缠着神经外科手术用的缝合线。林涛用匕首割断时，线头突然渗出暗红色液体，在门板上蜿蜒出\"7→?\"的符号。
\"生物识别锁。\"秦越用紫外灯照向门缝，显现出一排指纹验证的痕迹，\"最近一次开启是在...\"她的声音突然哽住，\"...三小时前，指纹与陆铭的备案样本吻合度92%。\"
林涛的耳鸣突然加剧。童年记忆的碎片如潮水涌来——黑暗的衣柜、刺鼻的酒精味、镜子里自己变色的左眼...以及那个始终想不起来的第七个生日愿望。
铁门被液压钳暴力破开的瞬间，腐臭的空气裹挟着福尔马林的味道扑面而来。手电筒光束下，整个房间贴满同一个男孩不同年龄的脑部扫描图，每张右下角都标着\"7号-镜像神经元发育监测\"。
\"这不是杨振。\"秦越的指尖停在最新的一张扫描图上，\"前额叶沟回形态与陆铭三年前的体检报告...\"她的声音突然消失，紫外线灯照向房间角落——一个穿蓝色病号服的干尸坐在轮椅上，左手无力垂落，无名指上的戒痕正在紫外线下发亮。
林涛的血液瞬间冻结。干尸胸前别着的名牌在尘埃中微微反光：\"7号受试者-林小涛 1990.7.7\"。
轮椅后方的手术台上，散落着几页烧焦的日记：\"...爸爸今天又给我注射了蓝色药水。镜子里穿白衣服的'朋友'说，等我们完成第七次交换游戏，就能永远离开疗养院...\"
秦越的检测仪突然发出刺耳警报。她盯着屏幕上跳动的生物电波形，脸色惨白：\"这具尸体...大脑皮层还有微弱电活动！\"她的镊子从干尸耳后夹出个微型电极，末端连着半截被咬断的神经导管。
林涛的视线模糊了一瞬。记忆的闸门轰然洞开——七岁生日那天，父亲给他注射药物后，镜中的\"自己\"突然走出镜子，而真的他被塞进了衣柜。透过缝隙，他看见\"另一个自己\"转向父亲，用陆文渊的声音说：\"第七阶段人格覆盖完成。\"
轮椅上的干尸突然抽搐了一下。腐朽的声带挤出几个气音：\"...找...到...消防...记录...\"接着彻底瘫软，头骨后方露出个硬币大小的钻孔，边缘整齐如手术切口。
\"前额叶切除术后遗症。\"秦越的声音发抖，\"但神经重塑痕迹显示...\"她的仪器突然对准天花板，\"上面有人！\"
林涛举枪瞄准的瞬间，通风管栅栏砰然坠落。杨振的身影如鬼魅般倒吊而下，银灰色的左眼瞳孔已扩散到整个虹膜。他抛下个老式胶片盒，里面装着烧焦的消防记录残页：
\"1995.10.30 圣心疗养院火灾报告：地下二层发现七具尸体...特别备注：7号遗体左手无名指缺失...\"
胶片盒底部粘着张薇的工作证，背面用血写着：\"他们换掉了所有7号的眼睛\"。
杨振的身影突然扭曲变形，皮肤下浮现出无数蠕动的凸起。他的声音分裂成三重和声：\"陆文渊的完美实验品...从来就不止一个...\"话音未落，他的左眼球突然爆裂，飞溅的玻璃体液体在空中折射出七彩光斑——每滴液体里都悬浮着纳米级的微型芯片。
\"跑！\"林涛拽着秦越扑向出口。身后传来肉体爆裂的闷响，接着是液体腐蚀金属的嘶嘶声。热成像仪显示，杨振的体温正在飙升至非人程度，骨骼轮廓逐渐扭曲成某种多节肢生物的模样。
他们撞开紧急出口的瞬间，整栋建筑传来结构坍塌的轰鸣。林涛在漫天尘埃中回头，看见三楼窗口的金丝眼镜反光最后一次闪烁，接着被火焰吞没。他的手机此时震动，收到段1990年的监控视频：夏令营篝火晚会上，七个男孩手拉手围成圈，每个人左手无名指都有相同的戒痕。镜头推近时，7号男孩突然转头——那是七岁的林涛，左眼正缓缓变成银灰色。
视频最后跳出行血红的字：\"你找到第七个自己了吗？\"