时间，在茅山深处这片遗世的山谷里，仿佛被山涧的清泉洗涤过，流淌得分外缓慢而宁静。硝烟与焦土的气息被层叠的苍翠过滤殆尽，只余下松涛的低语、溪流的泠泠，以及风掠过新茅草屋顶的沙沙声。
几间依着山壁、用新伐松木搭建的茅屋，散发着树脂的清香。屋顶覆盖着厚厚的、金黄色的茅草，在秋日晨露的浸润下，显得温润而坚韧。屋前，一小片被精心翻整过的土地上，耐寒的萝卜和白菜苗倔强地探出嫩绿的脑袋，在微凉的空气中舒展着生机。谷底，清澈的溪水绕过光滑的鹅卵石，唱着亘古不变的歌谣，几尾银亮的小鱼倏忽来去，搅碎一溪天光。
吴明拄着一根磨得油光水滑的木拐，立在主屋的门槛外。他脸上的伤痕已沉淀为深褐色的印记，左腿膝盖以下空荡荡的裤管被仔细挽起，用布条扎牢。他的目光，如同生了根的藤蔓，紧紧缠绕在谷口那条被茂密藤萝半掩的羊肠小径上。布满厚茧的手掌中，一个用洗得发白、边缘磨损的粗布层层包裹的小包，被他攥得死紧——那是从那台彻底化为焦炭的电台残骸里，在冰冷刺骨的暗河河底，他近乎偏执地摸索、抠挖出来的最后遗存：一枚被高温灼烧变形却奇迹般未碎裂的陶瓷基座振荡线圈，一枚玻璃管壁布满蛛网状水渍裂纹、但阴极隐约尚存的真空电子管。它们冰冷、沉重，如同两块烧红的烙铁，灼烫着他掌心的纹路，也灼烫着他从未熄灭的念想。
“苏医生！吴大哥！回来了！他们回来了——！”
一个夹杂着剧烈喘息、却像点燃了火药桶般炸开的兴奋呼喊，猛地撕裂了山谷的宁静。王海，那个同样从地狱熔炉里挣扎爬出的年轻战士，脸上新添的烧伤疤痕在奔跑中因激动而泛着红光，正深一脚浅一脚、跌跌撞撞地从谷口冲来。他身后，紧跟着几名身着靛蓝粗布短褂、打着结实绑腿的山民汉子。他们神情肃穆，眼神却锐利如鹰隼，脚步沉稳而迅捷，四人合力，小心翼翼地抬着一副用坚韧老藤和厚实粗布临时捆扎成的担架。
担架上，静静地躺着一个人。从头到脚，被厚厚一层层沾染着暗褐色血渍、泥浆和不知名草汁的布条严密包裹，几乎只露出紧闭的眼睑缝隙和一片干涸起皮、毫无血色的嘴唇。气息微弱得如同风中残烛，每一次胸膛的微弱起伏都牵动着所有人的心弦。然而，在那人缠满布条的左手旁，一截锈迹斑驳、刃口却依旧在昏暗光线下透出森森寒气的金属，固执地暴露在外——那是一把日式三零式刺刀。而那只缠着布的手，即使在深度的昏迷中，五指也如同铁铸的鹰爪般，死死地、牢牢地嵌在冰冷粗糙的木质刀柄上！指节因用力而泛白，仿佛那刀柄已与他的骨血长在了一起。
吴明手中的布包，“啪嗒”一声，掉落在脚下松软的泥土里。他喉结剧烈地上下滚动，嘴唇哆嗦着翕动了几下，却发不出任何成调的音节。唯有浑浊滚烫的泪水，瞬间决堤，冲过脸上深刻的沟壑，无声地砸在泥土上。
原本在溪边青石板上捶打清洗绷带的苏婉，闻声猛地抬头。她脸上因劳作而泛起的一丝红晕瞬间褪尽，随即又被更汹涌的血色覆盖，一直红到了耳根。她丢下手中的木槌和湿淋淋的绷带，几步冲到担架前，动作快得像一阵掠过草尖的风。她颤抖着伸出手，不是去碰那只握刀的手，而是带着一种近乎神圣的谨慎，指尖轻轻探向那被布条覆盖的脖颈侧面，感受着那微乎其微、却顽强如地底根脉般搏动的脉搏。她的手指冰凉，声音却带着一种磐石般的镇定，甚至夹杂着一丝劫后重逢的、不易察觉的哽咽：
“快！抬进屋里！最里面那间！避风，安静！轻点！轻点！他的肋骨…内腑…受不得震荡！王海！快去！把备好的药汤热滚！要最滚烫的！再去烧一大锅开水！”
山谷的空气被一种紧绷而充满生机的忙碌取代。担架被小心翼翼地抬进主屋。苏婉如同守护着最后火种的母兽，眼神锐利，指挥若定。吴明艰难地弯下腰，捡起沾了泥土的布包，紧紧贴在剧烈起伏的胸口，也拄着拐，一步步挪进了屋内。
茅屋光线昏暗，弥漫着新木的清香、晒干茅草的干爽气息，以及新鲜草药被捣碎后释放出的浓郁苦涩。一张用粗壮原木简单拼成的床铺上，铺着厚厚晒干的柔软茅草和几张硝制过的、带着山林气息的兽皮。担架被极其轻柔地放下。
苏婉的动作变得麻利而精准，带着一种近乎艺术的轻柔。她解开一层层被血、泥浆、汗水和草药汁液浸透得板结发硬的布条。每揭开一层，屋内本就凝重的空气便又沉下一分。布条下显露的躯体，触目惊心：大片皮肤被高温灼烧，呈现出焦炭般的死黑、水泡破裂后狰狞的粉红肉芽、与侥幸完好的苍白皮肤犬牙交错，构成一幅地狱归来的图卷；左肩胛骨下方，一个深可见骨的贯穿伤边缘肿胀发亮，渗出黄绿色的脓液；左侧肋骨的区域，一片深紫色的瘀痕下是令人心揪的凹陷；左眼被厚厚的、散发着清凉气的深绿色草药糊完全覆盖；裸露的肢体上，遍布着被岩石刮擦、荆棘撕扯留下的深深浅浅的血痕……每一道伤口，都在无声地嘶吼着那场毁灭风暴的惨烈与不屈。
苏婉的眉头拧成了疙瘩，眼底的心疼几乎要溢出来，但手上的动作却越发沉稳，带着不容置疑的掌控力。她迅速用煮沸又晾温的溪水清洗伤口，刮去腐肉，再将捣成泥状的、散发着清凉或辛辣气息的草药仔细敷上。她将耳朵紧紧贴在他凹陷的胸膛上，屏息凝神，仔细分辨着那微弱心跳下隐藏的杂音与湍流，判断着内腑的伤势深浅。她取出几根在油灯上反复燎烤过的、磨得极其光滑的骨针（寻不到金属针），穿上用草木灰水煮过、坚韧无比的草茎纤维，开始缝合那几处最深的、皮肉翻卷的裂伤。汗水浸湿了她额前的碎发，顺着苍白却异常坚定的脸颊滑落，滴在伤者滚烫的皮肤上，瞬间蒸发。
吴明静静地坐在床边的树墩上，那个装着电台残骸的布包被他放在膝头，双手无意识地紧紧按着。他的目光，穿透苏婉忙碌的身影，落在昏迷者那张被厚重草药敷料覆盖了大半、却依旧能清晰勾勒出刀削斧凿般刚毅轮廓的脸上。他的视线最终，如同被磁石吸引，牢牢地钉在那只紧握着刺刀的手上。刀柄粗糙的木纹，早已被凝固的暗红血污和无数次紧握的汗水浸透，呈现出一种深沉的、近乎黑色的油亮。在靠近黄铜护手的位置，几个崭新的、刻痕极深、每一笔都仿佛用尽了生命最后力气的字迹，清晰地撞入吴明的眼帘：
“幽霊”。
吴明的身体猛地一震！一股混杂着巨大酸楚、无边悲痛和滚烫得几乎要将他点燃的豪情，如同火山熔岩般从脚底直冲头顶！他认得那把刀！那是营长在跳下暗河前最后的武器！这个标记…是营长刻的！在跃下断崖、投身激流、生死未卜的最后一刻，他刻下了这个！这不是一把普通的武器，这是一面旗帜！是一封永不妥协的战书！是“幽灵”意志不灭、薪火相传的铁证！
他颤抖着伸出自己布满伤痕和老茧的手，没有去碰那把刀，而是极其小心地、带着一种近乎虔诚的轻触，覆盖在营长紧握刀柄的手背上。那只手冰冷、粗糙、布满了新旧伤痕和燎泡。吴明闭上眼，屏住呼吸，用尽全身的感知去捕捉，终于，一丝微弱却无比坚韧的搏动，透过冰冷的皮肤和骨骼，清晰地传递到他的掌心——一下，又一下。如同地心深处永不熄灭的熔岩脉动，如同这莽莽茅山沉默却永恒的心跳。
在茅屋角落那张用几块粗糙木板草草钉成的简易桌子上，摊开着一本书。书的封面早已被浑浊的河水浸泡得模糊发胀、字迹晕染，又被地狱般的高温烈焰燎烤得焦黑蜷曲，边缘脆弱得像深秋的枯叶，仿佛一碰就会化为齑粉。然而，封面上那几个铁划银钩、力透纸背、曾经指引过无数灵魂的大字，依旧顽强地、模糊地烙印在那里，如同烧灼进灵魂的印记——《论持久战》。
书的旁边，静静地躺着那把刻着“幽霊”的刺刀。刀身的斑斑锈迹如同凝固的、永不干涸的英雄血，刀柄上那深刻的刻痕，则是不屈的筋骨在呐喊。此刻，一束金黄色的夕阳，正巧穿透茅屋小小的、未糊窗纸的窗棂，斜斜地、温柔地照射进来。光芒如同神只的抚摸，流连过书页焦黑卷曲的边缘，跳跃在冰冷锈蚀却暗藏锋芒的刀身之上，最终，温柔而执着地笼罩住那只缠满布条、却依旧如同铁钳般紧握刀柄的手，照亮了手背上新结痂的紫红色伤痕，也清晰地勾勒出那高挺鼻梁上象征坚韧与不屈的、刚毅的线条。
山谷之外，莽莽苍苍的茅山群峰在暮色四合中沉默矗立，如同千万年来未曾改变的、顶天立地的脊梁，默默守护着怀抱中的星火。遥远的地平线尽头，天际被涂抹上一层昏黄的余烬，或许，那里仍有未曾散尽的硝烟，仍在无声地诉说着战争未远。
但在山谷之内，在这简陋却无比坚固的庇护所里，炉灶中的松木柴火噼啪作响，跳跃着温暖的火光；瓦罐中的药汤咕嘟翻滚，升腾起带着苦涩希望的氤氲水汽；捣药的木臼声、清洗绷带的水流声、还有屋外山民压低嗓音传递消息的絮语，交织成一曲低沉却充满力量的生命乐章。
苏婉专注地为伤者换上新捣的草药，眼神专注而温柔。
吴明守护在床边，手依旧轻轻覆在那只握刀的手上，感受着那微弱却顽强的搏动，仿佛在守护着整座茅山的魂灵。
王海小心翼翼地往灶膛里添着柴，火光映亮了他年轻脸庞上的疤痕和眼中的希望。
几位山民汉子坐在屋外的石头上，低声交谈着山外传来的零星消息，眼神警惕而坚定。
炉火不熄。
溪水长流。
火种，已然深埋。
“幽灵”，永不消散。