立秋的凉风扫过老街，林默棋艺馆的“古今棋理堂”里，悬着幅巨大的“理之脉络图”，从先秦的“弈道”到星际的“共生论”，线条在林默的棋理处汇成节点，像条跨越时空的河，在此拐出温柔的弯。周明轩站在图前，看着周承宇将新破译的“甲骨文棋辞”补在源头，辞意与林默的“守中致和”隐隐呼应，像古人隔着三千年在点头。
“爷爷，哲学家发现，苏格拉底的‘辩证术’与太爷爷的‘攻防论’，内核都是‘理越辩越明’，”周承宇指着图上的交叉线，“他说‘理是老祖宗种的树，咱们不过是浇浇水’，原来真能贯得了古今。”周明轩的指尖划过泛黄的古籍抄本，纸页的脆响里藏着股熟悉的韧，突然想起2090年的立秋，全球学者在老街办“棋理溯源会”，林默的虚拟影像笑着说“我就知道，道理早被古人嚼透了”，那时的顿悟与现在的风声重叠，都是贯通时空的明。
赵淑兰的藤篮里装着“贯理棋”，是用承载古今之理的物件做的：竹简“帅”刻着《论语》的“和为贵”，活字“马”印着《孙子兵法》的“不战而胜”，芯片“炮”存着外星文明的“平衡论”，每颗棋子都能投射对应的理之原文。老人把棋子分给争论的学者，看着他们用竹简“帅”印证“守中”之道：“林老师当年总说，‘理要是断了代，就成了没根的花’，”她指着芯片里跳动的光，“你看这流，从古到今都没停过。”
穿汉服的苏晚带着团队在编纂《古今棋理通纂》，书中将人类与外星文明的棋理拆解后，发现“阴阳相生”“物极必反”“求同存异”是共通的骨架，而林默的棋理恰是这骨架最鲜活的血肉，像条主线，串起了散落的珍珠。“这就是林默先生说的‘理贯古今’，”苏晚翻着不同文明的理之残卷，“七十年的琢磨，早把棋理酿成了文明的血脉。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“昭昭贯古今展”。展厅的环形屏上，滚动播放着“理之对话”：孔子与柏拉图隔空论“和”，林默与外星智者探讨“守”，画面虽异，眼神里的通透却同。最中央的展台是个“理之秤”，左边放着甲骨文，右边摆着星际协议，秤杆始终平的，提示牌写着：“理无新旧，秤在人心。”小姑娘把老槐树的叶子放在秤上，两边的光影突然同时亮起，说：“太爷爷说‘草木都懂的理，才是真道理’，您看这秤，从来不骗人。”
午后，“全球古今理汇”在凉风里进入高潮。历史学家用棋理解读王朝兴衰，未来学家借棋理推演文明走向，当外星学者用光影画出“他们的理”，竟与《易经》的“太极图”重合，堂内突然响起会心的笑，风声都仿佛轻了些，像古今的理在击掌。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“理贯古今新发现”：AI用林默棋理修复了失传的古希腊辩证法，考古机器人根据棋理模型，在玛雅遗址找到“和谐局”的石刻，最震撼的是段视频，颗脉冲星的周期变化，竟与林默“攻防节奏”的数学模型完全一致，天文学家说“是宇宙在讲同一个理”。“您看这个！”男孩点开段课程录像，幼儿园老师用“石头剪刀布”教孩子“相生相克”，说“这是太爷爷的理，得从小喂”。
周明轩把《古今棋理通纂》的定稿本放进“文明基因库”，抬头时，看见夕阳给“古今棋理堂”镀上金边，“理之脉络图”的影子在地上铺成张网，老槐树的枝干与网纹重叠，像棵扎根古今的理之树。“他这辈子没想着当圣人，”老人望着窗外的千年老街，“就想让人活得明白点——你看现在，这明白成了古今的桥，塌不了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“贯理棋”上，竹简的字与芯片的光在晨雾里交融，像场跨越时空的对谈。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水在晨光里凝成“理”字，被风拂过的痕迹像支笔，片带露的槐叶落在字尾，像给这篇古今长文点了个句号。
他知道，这是林默在说：看，棋理真的昭昭贯古今了，从甲骨的刻痕到星际的电波，从我的话到古人的书，只要还有人愿意琢磨“为什么”，这理就永远连着，通着，陪着人间把糊涂过成明白，让每个时代的思考者都明白——最好的古今，不是新旧，是懂得，像这老槐树，见过古人纳凉，陪着咱们喝茶，还会等着后人来下棋，说“来，这理，咱们慢慢聊”。
市集的炊烟混着桂花香升起，孩子们举着“贯理棋”跑过青石板，笑声惊起檐下的燕，像衔着古今的理往云里飞。周承宇在整理新发现的理之残片，赵淑兰把刚熬的小米粥分给早起的人，林思棋对着“理之秤”鞠躬，说“我们会把秤守好”。立秋的风带着凉意，却吹不散满街的通透，那是棋理酿出的味道，是明白的味道，是无论世界多乱，都永远让人心里有谱的人间清明。