伊莎贝拉·科赫的记者以其华丽的文笔和独特的“林吹”视角，拥有一大批忠实的读者。
而今天，她的专栏标题，再次引爆了整个纽伦堡的舆论。
【关于俱乐部主教练恩宁在比赛期间过于放松的情况，建议扣除其部分奖金】
文章的配图，是三张高清的抓拍照片。
第一张，是主教练恩宁在场边，悠闲地靠在教练席上，聚精会神地读着一份报纸，仿佛置身于街角的咖啡馆。
第二张，是他的助理教练，体贴地为他递上一杯热气腾腾的、疑似东方养生茶的饮料。
第三张，也是最过分的一张，是恩宁教练在球队4:0领先时，从口袋里掏出一包薯片，“咔嚓咔嚓”地吃了起来，脸上洋溢着满足的、如同在电影院看到精彩片段时的笑容。
“我们必须严肃地探讨一个问题，”伊莎贝拉·科赫在文章中用一种一本正经的、略带一丝戏谑的语气写道，“当一支球队的主教练，已经清闲到可以在比赛中阅读报纸、享用下午茶、甚至开始吃零食时，我们是否还应该全额支付他的比赛奖金？”
“是的，纽伦堡取得了二十连胜，这是一个足以载入史册的伟大成就。是的，林远再次上演了天神下凡般的个人表演，将比赛变成了他一个人的艺术展。但是，我们不能因此忽视主教练在场边的‘不作为’。”
“当林远在场上用不惜体力的奔跑撕裂对手防线时，我们的教练在看报纸。当京多安用精准的传球调度全局时，我们的教练在吃薯片。当皮诺拉用钢铁般的防守扞卫边路时，我们的教练，在吃薯片。”
“这是一种极其危险的信号。它传递出一种信息：这支球队的胜利，似乎已经不再需要主教练的临场指挥。球员们在场上，已经形成了一种完美的、以林远为核心的自洽体系。他们知道何时进攻，何时防守，何时该为他们的国王，清理出一个安静的‘指挥’舞台。”
“我无意质疑恩宁教练的执教能力，他是一位优秀的战术大师。我只是想以一名普通球迷的身份，提出一个卑微的、充满善意的建议：或许，俱乐部在下次发放奖金时，可以酌情扣除恩宁教练的薯片和可乐钱。毕竟，这些开销，不应该由我们这些购票入场的球迷来承担。”
这篇文章，以其刁钻的角度和高级的幽默感，瞬间在网络上病毒式传播。
“哈哈哈哈！伊莎贝拉真是个天才！她骂人不带一个脏字，却把恩宁教练和纽伦堡的强大，夸上了天！”
“杀人诛心啊！这意思不就是说，有远神在，教练在场边栓条狗都能赢吗？”
“恩宁教练：我当时害怕极了，甚至连薯片都不敢大声嚼。”
这个由伊莎贝拉一手炮制的“薯片门”事件，迅速成为了欧美球迷论坛上的新meme。
Reddit的r\/soccer版块，恩宁教练吃薯片的GIF图，被顶上了热搜第一。
【USt_Soccer_Fan】：“快看这个男人！他拥有全世界最轻松的工作！执教林远！”
【hala_madrid_Insider】：“我发誓，他脸上的表情，和我周五下班后，瘫在沙发里看Netflix时一模一样！”
【barbieSmasher69】：“我有一个大胆的想法：恩宁教练吃的薯片，一定也是来自东方的神秘品牌，说不定每一片上面都印着《孙子兵法》。”
在对恩宁教练的集体调侃中，另一派“林学家”们，则将研究的焦点，对准了林远那已经宣告完结的“指挥家”仪式。
【KungFu_panda88】：“如果下次林远不再进行指挥仪式，‘十次理论’就可以被证实了！现在的问题是，为什么是十次？”
【kungfu_master】：“这还用问？在东方的神秘学和数字命理学中，‘十’代表着一个循环的圆满和终结。就像易经中的‘九九归一’，当一个仪式完成了十次，就意味着能量已经积蓄到了顶点，需要用一种新的方式来释放。我猜，林远的下一个仪式，会更加惊世骇俗！”
【hala_madrid_Insider】：“楼上的大师，别瞎猜了。我有一个更靠谱的消息。我一个在德国留学的朋友，他加入了当地一个‘东方战神秘法学习小组’。据他们小组里一位自称得到高人指点的‘大师兄’说，林远的仪式，其实是一种修炼。每完成十次，他的功力就会提升一个境界。现在，他已经完成了‘筑基’，下一步，可能就要‘金丹’了！”
【barbieSmasher69】：“金丹？那是什么？听起来比大力神杯还厉害！”
【hanical_Nerd】：“我不管那是什么，我只知道，我模仿林远的‘螃蟹漫步’已经一周了，每天在办公室横着走半小时。你猜怎么着？我的腰间盘突出，居然真的好多了！感觉身体都变轻了！这绝对是来自东方的神秘力量！”
【USt_Soccer_Fan】：“真的假的？哥们，求教程！我最近也感觉身体被掏空。”
..........
利比里亚，蒙罗维亚。
一间略显简陋的办公室里，一个身材高大、皮肤黝黑、面容坚毅的中年男人，正聚精会神地盯着一台老旧的笔记本电脑屏幕。
屏幕上，播放的正是林远在对阵亚琛时，那记复刻经典的、连过六人的奔袭进球。
他叫乔治·维阿。
1995年的世界足球先生、欧洲金球奖得主，至今仍是唯一一位获此殊荣的非洲球员。他曾是Ac米兰的国王，是力量、速度与技术的完美结合体。而屏幕上林远的这个进球，正是对他1996年那记名垂青史的、奔袭90米的世纪进球的完美致敬。
更传奇的是，这位在球场上用双脚征服了欧洲的男人，在退役后，用同样的方式征服了他的祖国，最终在2017年当选为利比里亚总统。
坊间甚至流传着一个有趣的传说：维阿当选总统后，曾打电话给自己的恩师温格，说要为自己的“新球队”招募几个“球员”，结果温格以为是组建什么元老明星队，直到维阿说出“体育部部长”这个“位置”时，教授才意识到，自己的这位弟子，玩的早已经是另一个维度的“足球”了。
视频播放完毕，房间里一片寂静。
一名来自法国《队报》的资深记者，小心翼翼地开口问道：“维阿先生，您……您怎么看？”
维阿没有立刻回答。他只是静静地看着屏幕上那个定格的、黑色的39号身影，眼神里充满了复杂的情绪，有震惊，有欣赏，更有一种英雄相惜的、跨越时空的共鸣。
良久，他才缓缓开口，声音低沉而有力。
“我看到了我自己。”
“不，应该说，我看到了一个比当年的我，更强大，更纯粹的球员。”
“这太荒谬了……”维阿摇着头，脸上露出了混杂着困惑与极致欣赏的古怪笑容，“我感觉像是在看一个来自1996年的幽灵，但这个幽灵，跑得比我当年还快。”
他用手指着屏幕，语气变得激动起来。
“你看他启动的步频，他加速时身体前倾的角度，他触球的节奏……天哪，这和我当年那次奔袭的每一个细节都一模一样！这不是‘相似’，这是‘复刻’！就像有人把我的记忆下载下来，然后用3d打印机完美地重现了一遍！”
“但最让我感到不可思议的，”维阿向前探了探身子，眼中闪烁着匪夷所思的光芒，“是它太完美了，完美得不真实。我记得很清楚，我当年那次奔袭，充满了即兴和运气的成分，中间有好几次触球都险些失误。但他总能做到……你看，每一次触球都恰到好处，每一次变向都流畅得如同教科书。这就像是你做梦梦到自己最辉煌的时刻，但在梦里，你把所有的瑕疵都修正了。”
维阿深吸一口气，摊开双手，语气里充满了感叹与无奈。
“说实话，这让我感觉很荒诞。因为我敢肯定，就算让我自己回到25岁，再给我一百次机会，我也踢不出一次像他这样……干净、流畅、毫无瑕疵的奔袭。他就像一个最完美的模仿者，却超越了原作。这根本不讲道理。”
“我不知道他的极限在哪里，”维阿最终笑了起来，“说实话，我很期待看到他站在欧冠的赛场上，去和那些世界上最顶级的后卫们较量。那一定很有趣。”