李振宇在村口种下那棵树苗时，特意选了个雨后的清晨。泥土湿润，带着草木的腥气，像他刚转生时闻到的灶房烟火。他扶着树苗，指尖无意识地在根部画了个极淡的圈——不是创世时的能量轨迹，只是怕风把它吹歪，像个普通孩子那样，认真地给树干绑上支撑的竹竿。
“这树叫什么名？”邻居家的女孩蹲在旁边，手里捧着刚摘的野花，要往竹竿上绑。
“就叫‘桂影’吧。”李振宇说。他想起咒术高专的桂花，也想起灶房里米糕上的桂花碎——这名字里藏着的暖，比任何“星尘”“流光”都实在。
日子像树影一样拉长。他渐渐长成半大少年，能帮着村民挑水、割稻，手掌磨出了茧，却比创世时捏着星尘的指尖更有触感。学堂先生说他“心思稳”，村民们说他“像块暖玉”，只有他自己知道，这“稳”里藏着李寂的宁静，这“暖”里裹着李风流的共情。
有年冬天来得早，山里的狼群下山偷了村民的羊。猎户们举着猎枪要去报复，李振宇却拦住了他们：“雪太大，它们找不到吃的才会来。我们把储存的红薯分些放在山脚，它们不会再冒险了。”
这话里有李邪对生灵的理解，也有李正对“秩序”的另一种诠释——不是强制约束，是找到双方都能存活的方式。猎户们半信半疑地照做了，几天后，山脚的红薯没了，狼群再也没来过，甚至有次在雪地相遇，领头的狼只是看了他们一眼，就带着狼群转身走进了山林。
“你怎么知道它们不会得寸进尺？”女孩抱着暖炉，好奇地问。
李振宇望着窗外的雪，想起干燥行星上的狼形生灵：“再凶的生灵，也只是想活下去而已。”他给女孩的暖炉添了块炭，火光映在眼底，像李破的火焰，却只暖不烫。
“桂影”树慢慢长高时，村里来了个走街串巷的货郎，带来了外面世界的消息：有能跑得飞快的马车，有能记录声音的匣子，还有一种叫“糖画”的手艺，能把糖熬成各种形状。
货郎临走时，给了李振宇一块糖画，是只小鱼的形状，像蓝色行星里的鱼尾生灵。他没舍得吃，把糖画插在“桂影”树的枝桠上，看着它在阳光下慢慢融化，甜味渗进树皮——像给树留了点念想。
转眼到了秋收，村里的谷仓堆得满满的。李振宇算着各家的余粮，发现张阿婆家的谷子不够过冬，便趁着夜色，悄悄把自家的谷子分了一半过去。他动作轻得像李寂拂过麦穗的指尖，却在转身时，撞见鬼鬼祟祟的猎户儿子——对方怀里也抱着袋谷子，正往张阿婆家的方向走。
两人对视一眼，都笑了。
“我爹说，阿婆年轻时总给我留麦芽糖。”猎户儿子挠了挠头，“该我们帮她。”
李振宇想起自己创造的生灵们：狼形生灵会给幼崽留最好的猎物，鱼尾生灵会把最亮的贝壳留给同伴。原来不用刻意赋予“规则”，善良自会在心底发芽，像“桂影”树那样，悄悄长，慢慢蔓延。
“桂影”树开花那年，李振宇已经成了村里的“主心骨”。他会帮村民看风水，会算收成，会调解争执，甚至能在山洪来临时，提前让大家搬到高处。
有天夜里，他坐在“桂影”树下，看着花瓣落在掌心，突然想起自己是“李振宇”，是那个创造过星系的存在。可现在，他更在意明天的雨会不会打湿晒谷场的麦子，在意张阿婆的柴火够不够用，在意“桂影”树的花瓣能不能收集起来，给孩子们做桂花糖。
“原来‘创世’的终点，是守住这些烟火。”他对着树轻声说，像在和体内的六个自己对话。
树影在月光里轻轻晃，像在回应。远处传来村民的笑声，是有人在晒谷场看皮影戏，唱腔里混着孩子的嬉闹——这声音，比星系诞生时的能量轰鸣更动听，比所有生灵的问候更让人心安。
他的转生还在继续。没有星光闪烁，没有能量流动，只有日复一日的寻常：春种，夏耘，秋收，冬藏；和村民一起修桥，和孩子们一起摘果，和老人们一起坐在“桂影”树下晒太阳。
那些曾经的力量，都化作了过日子的底气；那些遥远的记忆，都成了心底的暖。他不再需要“创世”来证明自己的存在，因为谷仓里的粮食、“桂影”树的花香、村民们的笑脸，都是最实在的“印记”。
而“桂影”树还在长，一年比一年高，枝桠伸向天空，像在给远方的星系捎信——告诉那里的生灵，告诉曾经的自己：这里很好，有暖，有光，有过不完的、带着甜的日子。