沙粒在虚空中悬浮，如同被时间遗忘的尘埃。夏天站在那扇“问”字门前，指尖仍残留着虚空崩塌时的灼痕。他没有回头，身后六人的呼吸声早已消失——他们还在，但某种东西已经不同了。
门后的空间比之前更深邃，也更静谧。这里没有重力，没有方向，甚至连“存在”本身都变得模糊。只有那只手，缓缓地、无声地指向他们每一个人。
黑影从门缝中渗出，不是实体，也不是幻觉。它像是一种信息，一种意志，缓慢地在虚空中延展。它的轮廓不断变化，时而如人形，时而如兽影，最终凝聚成一道纤细的剪影，仿佛是某个曾存在于记忆深处的存在。
“你是什么？”南宫璇低声问，声音像是穿过一层厚重的水幕。
她的银簪仍在震颤，黑化的部分已经蔓延至锁骨下方，像是一道活物在皮肤下游走。她试图调动气流压制侵蚀，却发现这次的敌人并不回应任何物理规则。
黑影没有回答，只是轻轻抬手。
刹那间，无数画面涌入他们的意识。
唐狰第一个跪下，额头抵着虚空，手指深深插入自己的太阳穴。他的皮肤开始浮现出鳞片状的纹路，颜色由深褐转为漆黑，血管里流动的不再是血液，而是某种浓稠的黑色液体。
“是……记忆。”叶蓁的声音几乎听不见，她的瞳孔闪烁着数据流的残影，却无法解析这些画面的逻辑。“不是我们的……是它的。”
那些画面不属于任何人，却又像是所有人记忆的集合。它们破碎、混乱，带着某种令人窒息的情绪：恐惧、渴望、绝望、毁灭。
“切断！”雷枭大吼，机械义肢猛地抬起，电磁脉冲在掌心汇聚。可当他扣下扳机时，那束能量却被一股无形的力量吸收，化作一缕银丝，缠绕在他的面具上。
“别碰它！”夏天低喝，问天匕首在他手中微微震动，刀刃上的符文开始浮现。
他闭上眼，感知那些记忆的流向。它们并非随机入侵，而是有目的性地寻找每个人内心最脆弱的部分，然后撕开一条裂缝，让黑暗渗透进去。
“这不是攻击。”他睁开眼，左眼透过单片眼镜，映照出黑影的真实波动频率。“这是认知的重塑。”
南宫璇咬紧牙关，强行将气流压缩到极致，形成一道屏障。可就在屏障成型的一瞬，银丝突然穿透她的护盾，直接连接到她的面具上。她的身体猛地一震，体内的气流分裂得更加剧烈，一部分依旧属于她自己，另一部分……则开始模仿黑影的节奏。
“它在读取我们。”她喘息，“它想成为我们。”
“那就让它尝尝被吞噬的滋味。”唐狰忽然笑了，笑声嘶哑却充满兴奋。他的皮肤完全覆盖上了鳞片，双手指甲暴涨，刺入自己的胸口。下一秒，他的嘴巴张开，竟吞下了整段记忆洪流。
画面中断了一瞬，众人意识中的压力骤然减轻。
“第三形态。”唐狰舔了舔嘴角，眼中泛起病态的狂热，“原来这才是真正的我。”
但他身上的鳞片化速度翻倍了，皮肤下的纹路开始向内侵蚀，仿佛要取代原本的血肉。
“你能控制它？”夏天问。
“不。”唐狰咧嘴一笑，“但我能用它。”
黑影再次抬起手，这次不是指向某个人，而是整个空间。
银色的丝线从它的指尖延伸而出，连接到每个人的面具上。那些丝线轻柔得像蛛网，却牢不可破。一旦触碰到面具，便迅速与共鸣纹路融合，形成一种全新的结构。
“它是通过面具影响我们。”叶蓁快速分析数据流，“面具的能量源……和虚空一样。”
“也就是说，”周衍握紧青铜罗盘，龟甲纹路开始与丝线共振，“我们早就被它种下了种子。”
“所以才会选择我们。”司徒娆轻声道，右眼的机械义眼中闪过一行字符：
归零·蚀月之门
她的舞步未停，身体却已麻木。每一次旋转，都像是在加速流失感官。但她仍能感受到，那些银丝正在引导她走向某个方向。
“它不是敌人。”她喃喃，“它是……答案。”
“不对。”夏天举起问天匕首，刀刃划过空气，割裂了一根银丝。断裂处没有滴落液体，而是涌出一缕金色的光晕，如同鲜血般洒落。
“它是在复制我们。”
匕首突然剧烈震动，仿佛有了自己的意志。下一刻，它猛然刺入夏天的手臂。
他没有闪避。
伤口渗出的血液是漆黑的，与之前母巢核心的液体完全一致。而那股气息……也与蚀月蜕变时释放的能量同频。
“你到底是谁？”夏天盯着黑影，声音冷得像冰。
黑影终于动了。
它缓缓走近，每一步都在虚空中留下一道金色的痕迹。那些痕迹逐渐汇聚，最终拼成了一个字——
问
与门上的那个字，一模一样。
夏天的匕首再次震动，刀刃上的符文开始发光。他低头看着手臂上的伤口，黑血顺着指缝滴落，在虚空中凝结成细小的符号。
“你是……规则的一部分？”
黑影停下脚步，没有回答。
但它伸出的手，缓缓张开，掌心浮现出一枚戒指般的印记——那是他母亲留下的项链坠子形状。
夏天的呼吸停滞了一瞬。
他终于明白，这一切，从一开始就不只是战斗。
而是回归。
黑影的手指轻轻合拢，那枚印记也随之消失。
下一刻，所有银丝同时收紧，面具上的共鸣纹路爆发出刺目的光芒。
夏天的匕首脱手而出，悬停在半空，自动指向黑影的心脏位置。
而他的左手，正缓缓抬起，仿佛不受控制地，朝着那道身影伸去。
“你到底……是谁？”