东南沿海的福州造船厂内，蒸腾的暑气与此起彼伏的锻造声交织。三百余名工匠赤着膀子，在巨大的船坞间穿梭忙碌。熔铁炉中迸发的火星溅落在潮湿的地面，发出\"滋滋\"声响，空气中弥漫着刺鼻的铁锈味与桐油气息。苏砚站在新建的了望塔上，手中握着用竹简制成的设计图，目光如炬地审视着正在搭建的龙骨。
\"苏大人！船头的青铜喷火口铸造失败了！\"首席工匠陈阿虎满头大汗地跑来，手中捧着一块扭曲变形的铜块。铜块表面布满蜂窝状气孔，显然是浇铸时空气未排出所致。苏砚接过铜块，用随身携带的卡尺测量尺寸，沉思片刻后说道：\"改用双层模具，内层雕刻螺旋导流槽，外层预留散热孔。另外，在铜液中加入三成锡，增强硬度。\"
应天书院选拔而来的五十名机关术学子组成了技术核心组。他们分散在船坞各处，有的在调试船身两侧的暗弩系统，有的在研究如何将墨家的\"云梯冲车\"原理应用于战船。二十岁的学子林墨正带领团队安装\"万钧弩\"——这是一种由七重齿轮联动的巨型弩机，通过蓄力绞盘可将十二支涂满桐油的火箭同时射出。\"师兄，齿轮咬合时总会卡顿！\"一名学徒焦急地喊道。林墨蹲下身子，仔细观察传动装置，突然眼睛一亮：\"在齿轮边缘镶嵌牛筋缓冲垫，既能减少摩擦，又能防止金属疲劳断裂！\"
最引人注目的是船尾的\"神火飞鸦\"发射台。这种改良自墨家火箭的火器，用竹筒装填火药，尾部绑缚羽毛保持平衡，头部则装有尖锐的铁蒺藜。苏砚亲自参与调试，当第一枚神火飞鸦呼啸着掠过海面，精准命中三百步外的靶船时，围观的工匠们爆发出雷鸣般的欢呼。但苏砚并未露出笑容，他在笔记本上认真记录：\"射程尚可，但入水即灭，需研发防水引信。\"
为解决战船的动力问题，苏砚借鉴了《墨经》中\"木鸢飞天\"的原理。船帆采用多层油布缝制，通过滑轮组与船身的机关相连，船员只需转动舵轮，就能根据风向自动调整帆面角度。更巧妙的是船底的\"分水鳍\"装置——这对形似鱼尾的金属鳍片，由船舵后的连杆控制，可在水中灵活摆动，使战船在转向时减少三分之一的阻力。
当第一艘火龙战船初具雏形时，苏砚迎来了新的挑战。测试中发现，船身包裹的精钢装甲虽能抵御倭寇的刀箭，但过重的重量导致航速下降。他带着工匠们日夜钻研，最终采用\"蜂窝夹层\"结构：外层是坚硬的精钢，内层填充轻质的泡桐木，中间以铸铁框架支撑。这样一来，既保证了防护力，又减轻了船体重量。
在武器系统的完善上，裴云舟也贡献了智慧。他带领医官团队研制出一种特殊的火药配方，将硫磺、硝石与沿海特有的海藻灰混合，制成的火药不仅燃烧剧烈，而且在潮湿环境中依然能保持干燥。\"倭寇擅长夜袭，\"裴云舟在试验场对苏砚说道，\"我们的火器必须全天候可用。\"
沈清霜则从实战角度提出建议。她带领水师士兵模拟海战，发现战船在接舷战时，甲板上的士兵容易因湿滑而摔倒。苏砚立即组织工匠设计出\"防滑钉靴\"，靴底的铁钉可通过机关自由伸缩，在船上作战时按下按钮，铁钉便会刺入甲板，提供稳固的抓地力。
三个月后，二十艘火龙战船整齐地停泊在港口。这些战船通体漆黑，船头雕刻着狰狞的龙头，船舷两侧的弩窗如巨兽的利齿。每艘战船配备三百名船员，分为操帆手、弩手、火攻手等不同岗位。苏砚站在旗舰的指挥台上，看着工匠们将最后一门\"霹雳炮\"安装完毕。这门借鉴了西域回回炮原理的重型火器，能将装满火药的陶弹投射到五百步之外。
\"大人，倭国探子混在商船里，试图靠近观察我们的战船。\"一名玄甲军士兵前来禀报。苏砚嘴角微微上扬：\"让他们看个够。启动喷火装置。\"随着一阵齿轮转动声，船头的龙头突然张开巨口，喷出三丈高的火焰，将附近的海面映得通红。远处的倭国探子吓得面如土色，连夜驾船逃回。
而在倭国的军港内，海盗头目藤原信长看着探子带回的情报，脸色阴沉得可怕。\"铁皮包裹的战船？会喷火的龙头？\"他猛地将情报摔在地上，\"八嘎！大唐什么时候有了如此厉害的武器？传令下去，全军提前出击，务必在这些怪船形成战力前将其摧毁！\"
一场前所未有的海上较量，正随着战船的革新而愈发临近。苏砚抚摸着战船的栏杆，望着波涛汹涌的海面，心中暗暗发誓：\"定要让这些侵略者有来无回！\"