北平的冬天，带着一种深入骨髓的干冷。寒风卷着尘土，在胡同里打着旋儿，刮在脸上像小刀子。然而，对于何大清来说，这1944年的初冬，却比往年任何一个冬天都显得“暖”一些。这份暖，来自丰泽园后厨那终年不熄的炉火，来自他腰间渐渐厚实的钱袋，更来自心头那份久违的安稳与希望。
丰泽园那朱漆大门、雕梁画栋的气派，何大清如今已能坦然走入，甚至带着几分熟稔的从容。
一年光阴，足以洗刷掉他身上初来时那份格格不入的局促与自卑。油腻的围裙不再是遮掩，而是身份的象征。
他不再是那个忐忑求生的二灶，而是凭借一手硬扎谭家菜功夫，赢得了后厨上下乃至挑剔食客认可的“何师傅”。
“何师傅，今儿‘黄焖鱼翅’的汤头，您给掌掌眼？”年轻的帮厨端着砂锅，恭敬地请示。何大清用长柄勺舀起一勺浓稠金黄的汤汁，凑近鼻尖一嗅，再轻轻吹散热气，舌尖尝了一小点，眉头微蹙：“火候到了，但‘顶汤’的鲜味没完全逼出来，再加半勺花雕，文火煨一刻钟，记住，火候要‘养’，不能急。”
他的声音沉稳，带着一种不容置疑的笃定。一年前，他还在为一道醋溜白菜是否能过关而心悬半空；一年后，他已能指点后辈如何拿捏谭家官府菜的命脉——那一口醇厚到极致、鲜香到骨子里的“顶汤”。
汗水浸透了无数次粗布褂子，手腕上添了几道烫伤的旧痕，换来的是技艺的精进和地位的提升。
工钱涨了，更重要的是那份管一顿晌午饭的福利，让他能把省下的口粮实实在在地带回家。每天下工时，怀里总揣着一个油纸包，有时是半个白面馒头，有时是几块炖得软烂、油光发亮的五花肉，那是给傻柱解馋的零嘴，也是给杨素芬补身子的心意。
何家的饭桌，早已不是一年前杂粮窝头就咸菜的寒酸光景。虽然远谈不上大鱼大肉，但油水厚实了许多。
何大清带回来的“折箩”——客人桌上撤下来、品相完好没怎么动过的菜肴，成了改善生活的美味。
傻柱捧着碗，吃得满嘴油光，圆乎乎的脸蛋上笑容憨厚满足。杨素芬身上的棉袄虽然依旧打着补丁，但气色好了，眉眼间也少了愁苦，多了几分温润的平和。她看着丈夫，再看看两个儿子，心里那份踏实，是乱世里最珍贵的暖。
然而，何家的光景，最令人瞠目结舌的变化，不在灶台，而在书桌。
何雨昂。
这个名字在四合院乃至附近的街坊邻里，几乎成了一个带着传奇色彩的符号。
一年前，他还是个沉默寡言的半大孩子，跟着父亲在军营伙房刷碗。谁能想到，短短一年时间，这个看似木讷的少年，以一种近乎妖孽的速度，完成了从小学到高中的全部学业？他的学习过程，在旁人看来简直匪夷所思。
没有挑灯夜读的辛苦，没有抓耳挠腮的困惑。他就像一块干涸的海绵，平静而高效地吸收着课本上的所有知识。
老师们惊为天人，称其为“百年不遇的奇才”，同学们则视其为不可理喻的“怪物”，沉默地坐在角落，却能次次考试拔得头筹，尤其是那些艰涩的外语，在他笔下如同母语般流畅。
只用一年半，高中毕业证就拿到手，没有丝毫停顿。他揣着这张薄薄的纸，走进了北平一家颇具影响力的报社大门。
凭借在应聘时展现出的、对英、法、俄、日、阿拉伯语、西班牙语、马来语等多国语言近乎母语般的精通（他甚至能模仿不同地域的口音），他轻而易举地击败了众多有海外留学经历的竞争者，获得了一份外文编辑的职位。
工作清闲体面——主要是校对、编译一些国外通讯社的电讯稿，偶尔翻译些无关紧要的文章。薪水却颇为优渥，远超普通职员。
更让邻居们眼热的是，这位年轻的“何编辑”不仅拿报社的薪水，似乎还有额外的“稿酬”和“翻译奖金”源源不断地拿回家。
他们哪里知道，这些“额外收入”的源头，是何雨昂空间里那些搜罗自日本军官、阴阳师乃至更早“猎物”身上的珠宝首饰、金条怀表，正通过隐秘的地下渠道分批变现
这些带着血腥和恐惧气息的“横财”，被他用“报社福利”的完美外衣精心包裹，成了何家生活水平稳步提升的重要支撑。
“老何，你们家雨昂可真是文曲星下凡啊！”前院的三大爷阎埠贵，推了推眼镜，语气里满是掩饰不住的羡慕和一丝酸意，
“这才多大？报社的先生！一个月怕不得顶我仨月工资吧？你们老何家祖坟真是冒了青烟了！”
何大清每每听到这样的恭维，黝黑的脸上便堆满笑容，嘴里却要谦虚：“嗐，孩子自己争气，我们当爹妈的也就是供他念书，没啥大本事。”
他心里是真高兴，但也藏着一点连自己都说不清的、对儿子那份过分“平静”和“优秀”的隐隐不安。
这孩子，太不像个孩子了。不过，看着家里日渐宽裕，傻柱吃得白白胖胖，妻子脸上有了笑模样，那点不安也就被浓浓的满足感压了下去。
傻柱也背上了书包，进了附近的小学。可惜，何家在学习上的“文曲星”似乎只照耀了何雨昂一人。
傻柱坐在教室里，对着书本上的方块字和蝌蚪般的数字，眼神空洞茫然。老师讲的课，对他来说如同天书。
考试成绩次次垫底，作业本上鲜红的叉叉触目惊心。不过傻柱自己倒不甚在意，他心思简单，吃饱穿暖，有力气在院子里疯跑，帮妈妈搬个煤球，就是他最大的快乐。
他那憨厚的傻笑，是烟火气十足的何家小屋里，最鲜活温暖的底色，冲淡了何雨昂带来的那份过于“完美”的冰冷感。
与何家蒸蒸日上形成惨烈对比的，是中院贾家的彻底沉沦。
贾富贵终究没能熬过这个寒冷的冬天。缠绵病榻多时，耗干了家里最后一点积蓄和贾张氏最后一丝气力，在一个北风呼啸的深夜，无声无息地咽了气。
贾张氏的哭声嘶哑绝望，穿透薄薄的墙壁，听得人心里发毛。办丧事的钱都拿不出来，最后还是院里几个老住户看不过去，凑了点钱买了副薄棺，草草发送了。贾家的顶梁柱彻底塌了。
生活的重锤，毫不留情地砸在贾张氏身上。她求遍了街坊四邻，起初还能借到一点米面，但杯水车薪，日子长了，谁家也不宽裕，怜悯渐渐变成了疏远和厌烦。
万般无奈之下，贾张氏放下了最后一点残存的羞耻和自尊，用冻得通红皴裂的手，敲开了胡同深处那家暗门子妓院的后门。
老鸨叼着烟卷，上下打量着这个憔悴不堪、眼角已爬上细纹的女人，嗤笑一声：“哟，这不是前院的贾家嫂子吗？怎么着，富贵兄弟走了，日子过不下去了？”
刻薄的话语像针一样扎在贾张氏心上。她低着头，攥着破旧棉袄的衣角，声音低得像蚊子哼哼：“求…求妈妈给口饭吃，啥活都行…”
最终，靠着几分残存的风韵和一股子豁出去的狠劲，贾张氏得到了一份最卑微的活计——给嫖客端茶倒水、打洗脚水、捏肩捶背。
妓院里弥漫的劣质脂粉味、汗酸味、洗脚水的馊味，混杂着男人们肆无忌惮的调笑和粗鄙言语，成了她每日必须浸染的空气。
她低眉顺眼，动作麻利，把那些散发着脚臭的盆子刷得干干净净，把滚烫的洗脚水端得稳稳当当。
偶尔，遇到那些喝多了酒、出手还算阔绰又荤素不忌的客人，在昏暗的灯光和浑浊的空气里，为了多挣几个铜板给儿子贾东旭买点吃的，贾张氏也只能咬着牙，闭上眼，半推半就地把自己也卖了。
生活的碾盘，早已将她最后一丝体面碾得粉碎。她的眼神日益麻木，只有在看向儿子时，才透出一股母兽护崽般的狠戾和不顾一切的浑浊光芒。
贾东旭缩在角落里，看着母亲疲惫麻木的脸和身上洗不掉的异味，眼神怯懦又厌恶。
四合院这个小小的生态圈，也在时光流转中悄然变化。
后院搬来了新租户。男主人叫刘海中，是个四十出头、膀大腰圆的汉子，在南城轧钢厂当锻工，据说手艺不错，能把通红的铁块打得服服帖帖。
走起路来虎虎生风，说话嗓门洪亮，带着一种不自觉的官腔，仿佛随时准备给人“讲道理”、“做指示”。
老婆姜荷花，也是个利落人，嗓门不比丈夫小，性格爽利中带着几分泼辣，眼里揉不得沙子。两口子带着一个刚会跑、虎头虎脑的儿子刘光齐。刘家三口挤进了后院西厢的两间小屋。
刘海中的到来，很快给后院带来了不一样的气氛。他热衷于“主持公道”，院里谁家有点鸡毛蒜皮的小摩擦，他总爱凑上去“评评理”，说话喜欢背着手，挺着肚子，一副领导派头。
姜荷花则迅速和院里的其他妇人——尤其是中院的易大妈（易中海的妻子）——打成了一片，或者说，吵成了一片。
她心直口快，有啥说啥，有时难免得罪人，后院时常能听到她拔高的嗓门和别人争辩的声音。刘光齐在院里跌跌撞撞地跑，给这略显沉闷的院子增添了几分孩童的喧闹和生气。
然而，真正在后院投下一颗巨大涟漪，让整个四合院都为之侧目的，是后院正房那三间一直空置的最宽敞的屋子，终于有了主人。而且是一位极其特殊的女主人——房东龙夫人。
关于她的来历，院里流传着各种猜测，但都语焉不详。只知道她姓龙，据说做的很大很大的生意突然失败了，赔得倾家荡产，连丫鬟奴仆都养不起了，只好裁撤掉，变卖了产业，只身带着不多的细软，搬来自己的房产处，这平民聚居的四合院后院主房。
她的出现，就像一颗蒙尘的明珠，不慎落入了满是砂砾的河滩，那种格格不入的贵气与周遭的破败形成了刺眼的对比。
龙夫人约莫五十出头岁的年纪，保养得极好。皮肤是那种不见天日的白皙，即使穿着最素净的深蓝色棉布旗袍，也难掩那份沉淀在骨子里的傲慢。
那旗袍料子虽不显眼，但懂行的一看便知是上好的杭纺，剪裁极其合体，恰到好处地勾勒出依旧窈窕的身段。头发一丝不苟地在脑后挽成一个圆髻，
只用一根通体碧绿、温润细腻的玉簪固定着，再无多余饰物。她走路步幅不大，却异常沉稳，背脊挺得笔直，目光平视前方，很少左顾右盼。
对邻居们投来的好奇、探究、甚至是带着点嫉妒的目光，她视若无睹，仿佛自带一道无形的、隔绝喧嚣的屏障。她说话声音不高，语调平缓，字字清晰，带着一种难以模仿的韵律感，既不亲热，也不疏远，透着一种恰到好处的距离。
龙夫人深居简出。除了必要的生活采买，几乎不出房门。她的屋子，成了四合院的一个谜。
有好事者（比如姜荷花）借着送点自家腌的咸菜想进去看看，也被她礼貌而坚决地挡在门外。只能从偶尔敞开的门缝里窥见一隅：屋里打扫得一尘不染，陈设简单却异常整洁，一张老式的红木八仙桌，两把太师椅，靠墙的条案上似乎供着一个用红布盖着的小物件，空气里弥漫着一种淡淡的、清冽的檀香味道，与院里常见的油烟味、煤烟味、乃至贾张氏身上带回的廉价脂粉味截然不同。
“啧啧，瞧瞧人家那气派，那才叫大家闺秀！以前指不定是哪家督军府上的太太！”阎埠贵的老婆压低声音跟易大妈嘀咕。
“做生意失败？我看不像！那通身的气派，像是做买卖的人？倒像是……躲着什么大麻烦。”易中海抽着旱烟，眉头紧锁，凭他多年的阅历，总觉得这房东这女人不简单。
“一个人住那么大的屋子，也不怕？听说她晚上都不点灯，黑漆漆的坐着，怪瘆人的。”有人带着几分恐惧的想象。
“裁了仆人？哼，瘦死的骆驼比马大！那根簪子，那身气度，是前面那个给人家洗脚的能比的？人家是房东，咱们说话小心了”这话意有所指，矛头直指前院挣扎在泥泞里的贾张氏，带着毫不掩饰的轻蔑。
这天傍晚，何雨昂下班回来。深灰色的毛呢大衣衬得他身形颀长，手里拎着一个印着报社名称的公文包，步履平稳地穿过中院。昏黄的灯光从各家窗户透出，映着院子里堆放的杂物和晾晒的衣物。
他的目光如同无形的探针，平静地扫过龙夫人那扇紧闭的、刷着暗红色漆的门。就在视线掠过的瞬间，他那强大无匹的精神感知力，如同最精密的雷达波，无声无息地穿透了木门，覆盖了那间安静得过分的屋子。
反馈回来的信息，让何雨昂冰冷的意识核心产生了一丝极其细微的涟漪。
并非强烈的灵魂“香气”——贪婪，恐惧，怨毒，隐隐透着一丝被强行压抑、收敛到极致的**贪欲**。
阴阳师的灵魂充满了修炼的灵力、役使式神的契约之力以及积累的怨念。而这位龙夫人的灵魂，则是一种近乎本源的恶，仿佛经过了千锤百炼的锻造。
“有趣。”冰冷的意识核心迅速做出初步判断。这个灵魂的味道很“特殊”，不是他惯常追寻的“辛辣”（如影佐的恐惧与疯狂）、“苦涩”（如绝望的平民）或“醇厚”（如阴阳师积累的灵力怨念）。它更像是一种**单纯的恶泉**，暂时引不起他强烈的吞噬欲望。
何雨昂不动声色地收回目光和感知，脸上依旧是那副平静无波、略带疏离的表情，如同一个真正下班归家的青年。
他走向自家亮着昏黄灯光的小屋。推开门，一股混合着饭菜香和烟火气的暖流扑面而来。
傻柱正缠着刚下工的何大清，叽叽喳喳地问丰泽园今天有没有做他爱吃的“抓炒里脊”。何大清一边脱着沾了油渍的外套，一边笑呵呵地应着。
杨素芬坐在灯下，手里拿着针线，正细细地缝补着何雨昂那件报社发的、质地不错的毛呢大衣袖口上不小心刮开的一道小口子。昏黄的灯光勾勒出她专注而温柔的侧影。锅里炖着白菜粉条，咕嘟咕嘟冒着热气。
“哥，回来啦！”傻柱看见何雨昂，咧开嘴笑。
“嗯。”何雨昂淡淡应了一声，将公文包放在桌上。
“雨昂，饿了吧？饭马上好。”杨素芬抬起头，脸上带着温和的笑意，“这大衣料子好，破了可惜，我给你补仔细点，看不出来。”
何大清也看过来，眼神里是满满的欣慰和一种“看，这就是我老何家的出息儿子”的骄傲。
暖黄的灯光，食物的香气，家人絮絮叨叨的日常话语……构成了一幅乱世之中平凡却弥足珍贵的安稳画卷。这份烟火气，为何雨昂冰冷的存在提供了一个完美的、温暖的伪装背景板。
而在后院那间寂静的正房里，龙夫人并未点灯。清冷的月光透过糊着高丽纸的窗棂，在地面上投下斑驳的光影。
她独自坐在窗边的太师椅上，背脊挺直，身影在月光下显得格外清瘦孤寂。手中无意识地摩挲着一枚触手温润的环形玉佩。玉佩质地古朴，呈现一种温润的奶白色，上面雕刻着一个极其古拙、线条简练却充满力量的龙形纹饰。
月光洒在玉佩上，那龙纹仿佛活了过来，在玉质内部缓缓流转着微不可查的莹润光泽
她的目光没有聚焦在院中的任何景物上，而是穿透了沉沉的夜色，投向遥远而未知的虚空。
深邃的眼眸里，平静无波，仿佛凝固的深潭。然而，在那潭水的最深处，一丝几乎无法被察觉的忧虑和凝重，如同投入水中的一颗微小石子，荡开了细微到极致的涟漪
。她的指尖下意识地收紧，握住了那枚温润的玉佩，仿佛那是她在惊涛骇浪中唯一能抓住的浮木。
四合院的平静水面下，新的暗流，随着这位神秘龙夫人的到来，悄然涌动。市井的烟火与挣扎，家庭的温情与希望，底层的沉沦与新贵的试探，以及那隐藏在阴影深处、来自异维的冰冷观察……所有的一切，都在这座古老的四合院里交织、碰撞、发酵。
何雨昂的“日常”观察名单上，悄然增添了一个耐人寻味的、散发着恶泉气息的“样本”。