“娘，你再这样闹下去，我真的要被退伍了。”张涛的声音突然哑了，他蹲下身替女儿系好红领巾，指尖触到她冰凉的耳垂，
“你忘了吗？当年我入伍时，你在村口说‘我儿穿军装比谁都体面’，现在全村人都知道我娘在部队里打鸡骂狗——”
刘婶子的哭声突然卡住了。她盯着儿子肩章上的星星，想起二十年前送他去县城体检的那个清晨，露水打湿了布鞋，他攥着录取通知书的手比现在还抖。
远处传来集合的哨声，三短一长，是紧急集合的信号。张涛猛地站起来，军装纽扣刮到晾衣绳，绷断的棉线在他颈侧划出红痕。
“李芳，带秀秀去卫生室处理膝盖。”他摸了摸口袋里皱巴巴的钱，“娘，你先回屋歇着，让我好好想想——”
“想什么想！”刘婶子突然尖叫着抓起地上的搪瓷盆，“你心里只有你那身皮！你弟弟还等着你给他买房子结婚呢，你不管他了？”
这句话像颗炸弹在空荡的营房前炸开。李芳正牵着秀秀往外走的步子突然顿住，小姑娘咬着嘴唇不敢哭，眼泪却大颗大颗掉在贴满补丁的袖口上。
张涛望着母亲鬓角的白发，突然想起弟弟在没来军区前打电话来要钱，说“哥你在部队吃公家饭，把工资都寄回来呗”，而母亲在电话里说“你弟说了，等盖好房就让我去县城住”。
集合的哨声突然响起。张涛猛地转身，却听见身后传来布料撕裂的声音——刘婶子正扯着他晾在绳上的军装，军衔处的针线崩开，金属牌坠在地上发出细碎的响。
他弯腰捡起军衔，指尖抚过磨旧的五角星，突然想起新兵连时班长说的话：“这身衣服不是穿给别人看的，是穿给自己的良心。”
“娘，你闹吧。”他站起身，声音平静得可怕，“但从今天起，你要是再动秀秀一根头发，再去食堂顺菜再去折腾”
他指了指墙上挂着的“优秀军属”奖状，那是李芳默默帮战士们补了三年军装才换来的，“我就带你去团部，让全军区的人都看看，我娘是怎么把儿子的这身军装往泥里踩的。”
说完这句话，他转身就进屋，迷彩裤腿扫过地上的腌萝卜水，留下一串浅褐色的脚印。
李芳望着他挺直的背影，突然发现结婚十年，这是她第一次看见丈夫的肩章在阳光下闪闪发亮——不是因为五角星，而是因为他终于敢直视自己的影子。
刘婶子还在骂骂咧咧，秀秀却盯着父亲消失的方向，慢慢举起手，对着空气敬了个歪歪扭扭的军礼。
远处的哨声停了，营房外的梧桐叶还在沙沙响，像在诉说某个终于开始松动的故事。
李芳突然小声说：“娘昨天帮王奶奶喂鸡，换了个鸡蛋，藏在米缸里……”话没说完就被女儿咳嗽打断。
张涛望着女儿单薄的背影，突然想起自己小时候，娘也是这样把新出锅的鸡蛋塞给弟弟，说“你弟弟还小长身体”，而他只能啃窝头。
可自己就比弟弟大五岁，原来有些事，像院子里那棵歪脖子树，根扎得太深，连岁月都掰不断。
锅里的水开了，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。张涛不知道这顿饭要吃到什么时候，而每天天亮时，秀秀还要去河边洗全家的衣裳，李芳还要给地里的菜浇水，刘婶子还要变着法儿把钱塞进张洋的口袋，仿佛这个家里，所有人都是为了那个穿着“革命光荣”t恤的男人活着。
他低头看着掌心里的红薯干，咬了一口，甜得发苦。
暮色像块浸了墨的破布，糊在青瓦墙头上。堂屋灯影里，刘婶子的骂声像一把生锈的刀，在暮色里反复拉锯：“你这是想让我们怎么活啊，你弟弟还等着娶媳妇哪？”
张涛盯着土墙上父亲的遗像，指节捏得泛白，指甲几乎嵌进掌心。
两个女儿缩在灶台边，大的攥着妹妹的衣角，像两株被霜打蔫的小树苗，而弟弟张洋正用筷子敲着搪瓷碗，圆润的脸在灯光下泛着油光，活像刚出锅的猪油饼。
李芳牵着秀秀进门时，门槛上的铜铃铛叮当响了两声。灶台上的铁锅咕嘟咕嘟炖着萝卜汤，香气混着呛人的柴火味在屋里打转。
刘婶子见大儿媳回来，筷子重重磕在瓷碗边缘：“才知道回来？卫生院是你家开的？这么点小伤还去卫生院，一个丫头片子还那么金贵”李芳垂着眼没吱声，把秀秀往张涛身边推了推，袖口还沾着供销社的粉笔灰。
八仙桌上摆着四个粗瓷碗，萝卜汤浮着零星油花。张涛夹了片肉放在大女儿碗里，刚要开口，刘婶子突然把碗往桌上一蹾：“明天让你媳妇去买只鸡，你弟弟想吃椰子鸡”
“娘，”张涛打断她，声音像冻硬的铁丝，“明天你和张洋回老家吧。”
瓷勺从张洋手里滑落，在碗里敲出清脆的响。刘婶子的脸腾地涨红，碗底重重磕在桌面上，汤汁溅在桌布上，像一摊摊开的血：“好哇你，翅膀硬了要赶娘走？你弟弟娶不上媳妇，你爹在地下能闭眼？”她拍着桌子站起来，袖口带翻了盐罐子，雪白的盐粒撒在萝卜汤里，像落了场无声的雪。
张涛突然站起来，木椅在地面划出刺耳的声响。他盯着母亲鬓角的白发，突然想起父亲临终前抓着他的手。
手指攥起用力到发白：“您要逼我回去种地？行啊，”
他抓起桌上的搪瓷盆，里面的玉米碴子哗啦啦洒在地上，“明天就收拾铺盖，您带着您宝贝儿子回去，我退伍回老家种地您就别想从我手里拿走一分钱，咱一家子守着三亩薄田喝西北风！”
刘婶子的骂声卡在喉咙里。张涛胸口剧烈起伏，看着母亲颤抖的嘴唇，突然抓起桌上的汤碗砸向墙面。瓷碗摔在地上，迸溅的汤汁在水泥地上蜿蜒成水流。
两个女儿吓得蜷成一团，李芳赶紧把她们护在身后。张洋蹭地站起来，圆滚滚的肚子顶到桌沿：“哥你发什么疯——”
“滚你娘的！”张涛怒吼一声，猛地掀翻桌子。碗筷噼里啪啦砸在地上，萝卜汤渗进砖缝，混着玉米碴子，像幅荒诞的画。
屋里静得能听见房梁上的灰尘簌簌掉落。刘婶子盯着大儿子通红的眼睛，突然想起他小时候摔断胳膊，疼得直抽气却咬着牙不掉泪的模样。
此刻那双眼睛里烧着两簇火，烧得她心口发慌。张洋扯了扯她的衣角，她这才发现自己的手在发抖，指甲缝里还留着昨天吃芒果留下的印记。
“给您一晚上好好想想。”张涛弯腰捡起女儿的布鞋，声音哑得像砂纸，“带张洋回去，每月我寄十五块钱。不然——”
他没说完，转身走进里屋，门摔得山响。李芳蹲下身收拾碎片，小女儿突然哇地哭出声，秀秀赶紧捂住妹妹的嘴，眼里噙着泪却不敢落下来。
刘婶子看着满地狼藉，袖口被汤汁浸透，黏糊糊的。张洋凑过来，在她耳边小声说了句什么。
她眼角余光扫过张涛紧闭的屋门，突然想起衣柜最底层藏着的那张纸——是张洋去年趁张涛喝醉偷偷让他按的红手印。暮色更深了，灶膛里的火渐渐熄了，只剩下几星暗红的炭，像谁没流完的血。
她任由张洋扶着往厢房走，木床在身下吱呀作响。窗外传来叫声，一声接一声，像在数着墙上的裂缝。张洋凑近她，热气喷在她耳边：“娘，他不敢真赶咱走，我哥那么听你的话，你服个软保证不惹事以后…”
刘婶子盯着窗户纸上映出的树影，指甲慢慢掐进掌心。隔壁传来孩子压抑的抽泣，混着李芳的低声哄劝，像团乱麻缠在房梁上。
夜深了，油灯芯“噼啪”爆了个火星。刘婶子摸黑从枕头下摸出那张皱巴巴的信纸，是张洋按手印的“借款单”，上面歪歪扭扭写着：借供销社王主任三百块。
她盯着模糊的字迹，突然听见外屋传来轻轻的脚步声——是张涛去院子里打水。水桶撞击井沿的声响里，她听见自己心跳如鼓，像当年躲在麦垛里，怕被人发现偷藏的鸡蛋。
厢房的木门“咯吱”响了一声。张洋翻了个身，在黑暗里轻声说：“娘，明天去供销社找王主任，就说他欠咱人情……”刘婶子没吱声，把信纸揉成一团塞进裤兜。窗外的月亮不知何时躲进了云里，满院子的阴影晃啊晃，像无数双看不见的手，正慢慢收拢。