青石村的老井，在辰时突然泛起黑浪。
村西头的百年老井最是诡异，原本清冽的井水，竟翻涌着暗黑色的浪涛，浪涛里卷着极细的战魂碎片，碎片沾着寒气，在井台边凝成半幅战阵残图——图中归墟裂隙的黑气正顺着井绳往下钻，守灯人的旧水桶在浪中打转，桶底的“守”字被黑浪啃噬，每转一圈，井绳就收紧一分，绳纹里渗出淡紫色的煞气，煞气中混着昆仑冰川的寒风，吹得井台边的青苔瞬间枯黄。
“井水咋变黑了？”挑水的赵大娘刚把水桶放进井，桶就被一股巨力往下拽，她死死攥着井绳，看见绳底映出张扭曲的脸——是玄渊的道袍残魂，正对着她冷笑，“这井连着山涧灵泉，灵泉被煞锁，村子的活水就断了……”话音未落，赵大娘的手腕突然泛起青痕，痕里渗出的冰碴顺着井绳往上爬，冻得她手一松，水桶“咚”地沉进井里，再捞上来时，桶底已结了层薄冰，冰里嵌着细小的战旗纹路。
阿木赶来时，井台的煞气已弥漫到巷弄，靠近的村民都觉得浑身发冷。他蹲在井边，见井绳的麻纹里嵌着极细的骨渣，骨渣随着井水晃动，在水面画出爷爷的身影：爷爷年轻时在昆仑守井，井是昆仑灵石雕的井壁，井绳是山灵草编的，绳头系着“护水灵咒”，每提一桶水，就能净化一分煞气，灵泉水顺着地脉流进战阵，滋养着守灯人的灵草；玄渊举剑斩断井绳，灵咒溃散，爷爷用新麻续接绳头，将老井藏在市井烟火里，绳头的咒文却被煞气侵蚀，只留下个“护”字。
“是归墟的煞水顺着井绳的灵草根须爬上来了。”李长生站在井台边，青铜酒壶的光在水面流转，壶中酒液映出井壁深处的景象：玄渊的道袍残魂正站在归墟裂隙边，将战魂的怨寒注入地脉，寒气顺着灵泉根须缠上井绳，黑浪里的战阵残图是用煞气凝的“锁水灵符”，符转得越快，煞气锁得越紧，最后会把山涧的活水变成归墟的寒潭，让青石村的水源彻底断绝。
话音未落，井水突然“咕嘟”冒泡，暗黑色浪涛暴涨，顺着井绳爬向井台，井台的青石板“咔嚓”裂开细纹，细纹里渗出淡紫色的煞气，煞气中浮着守灯人的旧瓢虚影，瓢沿被黑浪缠住，每扯一下，井边的艾草就枯一分。赵大娘刚晒的新麻被煞气沾到，麻线瞬间变硬，化作战魂的锁链，锁链上印着“归墟”二字，吓得她赶紧用布盖住麻线，布接触到煞气，竟被冻成硬壳，壳里映出归墟裂隙的纹路。
“用新麻续绳，用阳血固头！”阿木突然想起爷爷说的“井绳喜新麻，煞水怕活气”，他从家里拿来捆刚纺的新麻，往井绳上续接，新麻接触到煞气，竟泛出淡淡的金光，金光与黑浪碰撞，“噼啪”作响，暗黑色的浪涛渐渐平息，露出底下的清水，“新麻沾着草木气，能缠煞根！”
王屠户提着杀猪刀赶来，见井水异象，干脆将指尖的阳血抹在井绳头上，血珠入麻，“滋啦”一声冒起白烟，井绳的收紧瞬间停止，黑浪的翻涌弱了大半，“老子的血是活气，灵泉认这个！”他边说边用刀背轻拍井台，刀风卷起的阳血像雨般落在石板细纹里，裂开的石缝竟自行合拢，井边枯黄的青苔重新泛绿。
张大爷扛着捆山涧灵草赶来，灵草带着湿润的露水，他将灵草捆在井绳中段，慢慢往下放，灵草的露水顺着井绳滴进井里，黑浪遇到露水，竟化作细小的绿芽，绿芽扎根在井壁的石缝里，迅速生长，“山灵草接灵泉，能破煞锁！”绿芽缠绕的地方，井水的冒泡声渐渐平息，淡紫色的煞气在绿芽中化作淡雾，雾里飘出泉水的清香。
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金光，注入井口的深处，“这老井的灵石壁里藏着守灯人的‘护水灵咒’，当年你爷爷守井时，以灵草汁为引，将咒文织进井绳——‘绳缠煞，水润花；灵泉暖，归墟怕’。玄渊只知用煞锁水，却忘了井绳记人间烟火，灵泉认耕读暖。”他对着井口轻喝，“三万年前的护水灵，该醒了！这井盛的是人间活水，不是归墟寒潭！”
阿木握紧胸前的玉佩，将青光注入井绳的裂纹，他的识海里涌入爷爷的记忆：爷爷在昆仑守灵泉，用的正是这口井的灵石凿井，井绳编着山灵草，每提一桶水，就能净化一分煞气，灵泉水顺着地脉流进战阵，滋养着守灯人的灵草；玄渊举剑劈向井绳，咒文金光溃散，爷爷却将咒文碎片藏在新麻里，年年续接，让咒文顺着井绳扎根——而这口老井的井绳，正是当年续接的那根。
“爷爷用井绳护过泉！”阿木的声音带着力量，玉佩的青光与井绳的金光共振，井绳突然发出“铮”的脆响，响声响彻井台，暗黑色的黑浪瞬间被金光裹住，顺着井壁往下沉，沉进井底的煞气竟化作细小的泉眼，泉眼喷出的清水带着山涧的甜，将残留的战魂碎片冲得干干净净。井绳上的绿芽突然拔高，叶片展开，竟将井台的石板缝隙全部覆盖，绿芽上的露珠滚落，化作战魂的虚影，虚影对着井台鞠躬，然后顺着灵草的根须钻进地脉，灵泉的活水顺着根须流进山涧，发出“叮咚”的欢唱。
玄渊的道袍残魂在最后一缕煞气中怒吼，虚影被暖光与绿光夹击，寸寸消散，只留下句怨毒的回响：“锁得住水，锁不住归墟的泉枯咒！”声音消散在井水的叮咚声里，再无踪迹。
日头升高时，老井的井水恢复了清冽，村民们陆续来挑水，水桶碰撞井台的声响清脆悦耳，井绳上的绿芽挂着露珠，露珠里映出爷爷守井的身影。赵大娘提着满桶清水笑道：“还是咱村的老井实在，盛得住水，护得住灵。”
阿木站在井台边，看着阳光透过树叶照在井水上，金光与绿芽、泉声、麻香交织成网，网住了老井，也网住了那些被煞气侵扰的水灵。他突然明白“井绳缠煞”的真意——泉水从不怕煞，怕的是没有守护的暖去滋养；井绳从不怕缠，怕的是没有守灯人的念去唤醒。爷爷藏在井绳里的不只是咒文，是“一绳一泉，皆系民生”的传承，藏在年年岁岁的续接、挑水、期盼里，让每滴泉水都成了“煞来泉挡，暖润民康”的守护。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂正对着一座巨大的泉眼冷笑，泉眼周围的煞气比青石村的更浓，像在酝酿更凶的水煞，“他还在找能枯尽天下灵泉的‘终泉煞’。”李长生望着虚影，“但他忘了，青石村的老井早就证明：煞能缠绳，缠不住活水的韧；归墟再凶，也敌不过井台的水桶响、泉眼的叮咚暖——因为水灵在，烟火就不会断，守护的根就永远扎在这方水土里。”
晨雾散尽，井台边的绿芽在阳光下闪闪发亮，泉水的叮咚声混着村民的笑语，在巷弄里弥漫。没人再提黑浪的凶险，只觉得这井水比往日更甜，井绳的麻香里带着股子“缠得住煞、护得住泉”的踏实劲儿，只等炊烟升起，将守护的暖意，融进每一碗寻常的饭菜里。