毛衣领口的薄荷刺绣硌着下巴，我盯着看守所墙上的日历——距离金凤说“薄荷长出新叶”，已经过去二十三天。铁窗外的梧桐叶落了满地，像给地面铺了层金箔，忽然想起她曾说“秋天适合晒被子，有太阳的味道”。
“张世豪，有人探视。”看守的钥匙串叮当作响。推开门的瞬间，薄荷香混着雨气涌进来——金凤穿着米色风衣，怀里抱着个牛皮纸袋，发梢滴着水，鞋边沾着泥点：“路上摔了跤，没事。”
纸袋里装着换洗衣物和一本《读者》，边角卷着毛边。我翻到夹着书签的页——是篇关于“迷途知返”的故事，主人公在监狱里学会了园艺，出狱后开了家花店。金凤指着配图里的薄荷盆栽：“你看，和家里的长得很像。”
她忽然从风衣口袋里掏出个小铁盒：“给，润喉糖，蜂蜜味的。”铁盒边缘磨得发亮，像是被无数次打开过，“你上次说嗓子疼，我问了医生……”话没说完，她突然盯着我手背的新伤，“他们又打你了？”
指尖触到铁盒的温度。原主从不吃糖，此刻却把润喉糖攥在掌心，看它在灯光下泛着柔光：“没事，小伤。”我忽然想起昨夜阿浩说的话：“阿豹的人放话了，说你敢指认，就断了金凤的手。”
金凤的手机在这时震动。她掏出手机的瞬间，我看见锁屏换成了我们的“合照”——其实是原主早年偷拍的，她蹲在海边捡贝壳，没发现镜头。短信箱里躺着条未读消息，发件人显示“未知号码”：“管好你男人，别乱说话。”
心脏猛地缩紧。我盯着她指尖在屏幕上悬停，突然抓住她手腕——那里还留着昨夜铁栏杆硌出的红印：“最近别一个人出门，听见没？”她愣住，忽然笑了，指尖蹭过我手背的茧：“你现在越来越像个‘老公’了。”
探视时间结束时，金凤把铁盒塞给我，转身时风衣下摆扫过我膝盖。我听见她在门口跟看守说“麻烦多照顾他”，声音轻得像片羽毛，却在我心里砸出涟漪——原主从未给过她“老公”的温暖，此刻我却贪心希望，能让她在这场劫数里，多感受一点，本该属于她的、正常的爱。
三天后，阿浩被提审。他经过我牢房时忽然塞来张纸条：“阿豹买通了外面的混混，今晚去堵金凤下班路。”字迹歪歪扭扭，末尾画着个歪嘴笑的小熊——是他跟金凤学的。
夜色漫进铁窗时，我攥着纸条的手心里全是汗。看守所的广播在播天气预报：“今夜有暴雨，气温骤降。”想起金凤总说“下雨时膝盖疼”，此刻她大概正抱着文件夹，在便利店等雨停吧？
“报告！我要见警官！”铁栏杆被敲得哐当作响。值班看守皱眉走来，我把纸条递过去，指尖因用力而发白：“有人要伤害我妻子，求你们派人保护她！”
看守接过纸条的瞬间，警报声突然响起——是有人触发了安全通道的门禁。混乱中，我看见阿豹的小弟混在人群里，袖口露出的纹身像条毒蛇，吐着信子朝出口爬去。
“跟我走！”看守拽着我往监控室跑，屏幕上，金凤正撑着伞走在巷口，黑色影子从拐角窜出。我盯着监控里她惊恐的脸，听见自己的心跳声在耳膜炸响——那把本该挥向敌人的刀，此刻多想挥向命运，砍断所有伸向她的恶意。
“快报警！”我吼着指向屏幕，指甲掐进掌心。看守掏出对讲机时，我看见金凤被推倒在地，伞骨断成两截，像极了那晚在巷口的场景。不同的是，这次她没有躲在墙角，而是抓起地上的石头，朝混混砸去——眼里带着我从未见过的狠劲，像头护崽的母狼。
警车鸣笛的瞬间，混混们作鸟兽散。金凤坐在地上喘气，雨水混着眼泪从脸上滑落，却在看见监控镜头时，突然举起手，比了个“没事”的手势——指尖还沾着泥点，却让我想起她在出租屋种薄荷时，沾着泥土的指尖。
凌晨，金凤的短信发来：“我没事，警察送我回家了。你看，薄荷被我搬到窗台了，雨再大也淋不到。”附带的照片里，薄荷盆栽裹着塑料袋，像穿了件小雨衣，叶片在灯光下透着嫩绿色，像片不会熄灭的光。
我摸着铁盒里的润喉糖，忽然想起原主在法庭上的嘶吼：“我所做的一切，都是为了让金凤过上好日子！”可他不知道，比起大房子，她更想要个能陪她种薄荷、吃润喉糖、在雨天说“别出门”的男人。
接下来的日子，金凤每周都会来探视。她开始给我讲家里的琐事：“楼下的阿婆送了我棵番茄苗，说等结果了给你熬汤”“薄荷长高了，我给它换了个大点的花盆”“我去学了插花，老师说我插的薄荷特别好看”。
我渐渐习惯了听她说话，看她指尖在玻璃上画薄荷的轮廓，看她把润喉糖纸折成小蝴蝶，夹在带给我的书里。有次她忽然说：“其实你变了也挺好的，以前的你像块冰，现在……像块裹着糖纸的冰。”
深秋那天，她带来个好消息：“律师说，你的立功表现被认可了，可能提前减刑！”她眼里闪着光，手里的薄荷书签晃了晃，“等你出来，我们去郊区租个小院子，你养鱼，我种菜，周末还能去集市卖薄荷茶……”
话没说完，看守提醒时间到。金凤突然从口袋里掏出个小本子，塞给我：“这是我记的‘未来计划’，你先看看，有什么想改的……”本子封面画着小房子，屋顶种满了薄荷，烟囱飘着炊烟。
回到牢房，我翻开本子。第一页写着：“第1件事：带世豪去海边看日出，他以前总说没时间。”字迹被水晕开，像哭过的痕迹。后面记着“学做薄荷蛋糕”“买个带阳台的房子”“养一只叫‘薄荷’的猫”……每一条后面都画着小勾，除了最后一条：“等世豪回来，告诉他，我喜欢现在的他。”
泪水滴在纸页上。我想起剧中张世豪出狱时，金凤已经搬走，只留下空荡荡的出租屋和一盆枯死的薄荷。此刻却攥着这本“未来计划”，忽然觉得，哪怕前路还有荆棘，只要能让这个总在画薄荷的女人，把计划里的勾全画上，一切都值得。
冬至那天，我收到金凤寄来的围巾。深蓝色，边缘绣着白色薄荷，织针脚里夹着张纸条：“听说监狱里冷，给你织了围巾，薄荷是你喜欢的样子吗？”指尖划过薄荷刺绣，忽然想起她在探视时说的话：“其实我早就知道，你不是以前的世豪了，但我更喜欢现在的你——会说‘小心’，会吃甜的，会为了我种薄荷的你。”
铁窗外飘起雪花。我把围巾围在脖子上，薄荷香混着羊毛的温暖裹住全身。远处传来看守的脚步声，阿浩在隔壁牢房哼起歌——竟是金凤常哼的那首粤语歌，跑调跑得厉害，却让我想起出租屋的厨房，想起她煮面时的蒸汽，想起灯塔里的月光。
“张世豪，减刑通知下来了。”