应天城的更鼓敲过子时，燕王府后巷的狗突然狂吠起来。朱棣盯着案头染着海盐的密信，信末 “三日之内必遭查办” 的朱砂批注刺痛双眼 —— 这是他安插在锦衣卫的暗桩冒死送来的消息。窗外，秋雨打在琼花树上沙沙作响，他想起三日前朝堂上被展示的燕记商号账本，那些浸着血的盐引记录，分明是绞向他脖颈的绳索。
“殿下，锦衣卫已封锁东安门和玄武门，唯有西华门可借秋祭之名通行。” 幕僚侯泰的声音压得极低，双手捧着染着皇家暗纹的车符，“卑职连夜伪造了宁王藩邸的祭器文书，二十具青铜鼎的夹层足以藏下您的甲胄。” 朱棣的手指划过车符上的蟠龙纹，嘴角勾起一抹冷笑：“越是堂皇，越能迷惑耳目。传命下去，让府中老弱妇孺明日卯时齐聚前殿，就说本王要讲授《皇明祖训》。” 他转身望向墙上的北疆地图，指尖重重按在卢沟桥的位置，“若过了子时三刻还未出城，便走运河密道。”
西华门前，运载祭器的车队在雨中缓缓前行。朱棣蜷缩在第三辆马车的青铜鼎后，屏息听着锦衣卫指挥使的盘问声：“秋祭供品该用玄色绸布包裹，这些箱子为何用辽东棉麻？” 侯泰的声音带着恰到好处的不耐：“宁王新铸的祭器讲究‘承天接地’，自然要用关外布料，难道指挥使要开棺查验？” 木箱开启的瞬间，檀香混着海盐的气息弥漫开来 —— 这是朱棣特意命人在甲胄上涂的障眼法。指挥使的手按在剑柄上，却在瞥见车符上的宁王印时犹豫了。
然而，就在车队即将通过城门的千钧一发之际，急促的马蹄声由远及近。朱棣心头一紧，握紧了腰间的佩剑。“燕王殿下染恙多日，为何突然亲送祭器？” 一名骑着黑马的侍卫拦住车队，手中长枪寒光闪烁。侯泰面色一变，却强自镇定：“殿下心系祭典，抱病前来，莫非阁下要阻拦？” 双方僵持间，朱棣在车内暗暗给手下发出信号。
刹那间，载着老弱妇孺的马车突然向城隍庙方向疾驰，扬起的泥水遮挡了众人视线。朱棣所在的马车则趁机拐入狭窄的运河巷。“殿下，船已备好！” 侯泰掀开暗巷中的木门，露出停泊在芦苇丛中的乌篷船。船底铺满辽东貂皮，掩盖着甲胄的金属碰撞声。朱棣迅速登船，低声下令：“快走！”
船队在运河中行驶了半个时辰，前方突然亮起灯笼。侯泰望着对岸的巡检船，从怀中掏出盖着户部大印的通关文牒：“卑职冒用了扬州盐运使的名号，说运载的是供北平王府的贡盐。” 朱棣盯着文牒上的朱砂印，突然发现印泥边缘泛着可疑的盐晶。“不好，有诈！调头！走黄河故道！” 他当机立断。船工们迅速摇橹转向，就在巡检船靠近的瞬间，朱棣的船队消失在芦苇荡中，只留下水面漂浮的貂皮碎屑。
逃离应天后的第七个时辰，朱棣的快马在卢沟桥畔被暴风雪拦住。桥面的守兵换了装束，甲胄上陌生的纹章让他瞳孔骤缩。“殿下，桥面戒严，若无陛下手谕……” 守兵话未说完，朱棣的佩剑已抵住对方咽喉。借着手下制住守兵的间隙，他发现桥头石碑上有新刻的痕迹，却无暇细看。
风雪愈发狂烈，朱棣不得不拐入芦苇丛生的河滩。马蹄突然陷入泥泞，他低头看见淤泥中的海东青羽毛 —— 是他昨日射杀的猎鹰所留，却不想竟成了追兵的线索。“殿下，火把！” 侯泰突然惊呼。千钧一发之际，西北方向传来马蹄声。为首者是北平卫旧部李千户，他翻身下马，将自己的披风递上：“卑职奉王妃之命，率三百骑兵接应殿下！” 朱棣盯着披风上熟悉的狼首暗纹，悬着的心终于放下。
抵达北平时，城门已挂起 “燕王归国” 的灯笼，却迟迟不开。朱棣望着城墙上的守将，发现对方腰间悬着的不是北平卫腰牌，而是陌生的令牌。“殿下，陛下有旨 ——” 守将话音未落，箭矢突然从暗处射来，擦着他的发梢钉在城门上。“撞门！” 朱棣怒吼着挥剑。
晨雾中，李千户的骑兵从两翼包抄，与城上守军展开混战。趁着混乱，城门缓缓升起。当马蹄踏上北平城砖的瞬间，朱棣勒马回望，身后是渐渐消散的晨雾，以及不知何时会降临的风暴。他知道，那些被他克扣的官盐，早已成为他与朝廷决裂的导火索。
是日正午，应天传来圣旨：“燕王棣私设商肆、克扣盐引，着即革除亲王爵，听候查办。” 而此刻的燕王府密室，朱棣正展开辽东军报，上面用朱砂标着：“十月十五，马市开禁”—— 这是他与蒙古部落约定的最后期限。他摸着案头未被搜出的星斗纹玉佩，忽然冷笑，玉佩内侧的逆转北斗，在烛光下泛着暗红，如同即将燃起的战火。
暮色中的燕山山脉笼罩着薄雾，朱棣望着南方的应天，握紧了马鞭。这场关于盐政的博弈，终将演变成铁骑与皇权的对决。而他身后的北平城，正悄然关闭城门，隔绝了应天的风雨，却隔绝不了即将到来的王朝震荡。