老染坊的青蓝
苏北大运河畔，有个叫蓝靛村的村落。村东头的晒谷场边，立着几排高高的竹竿，上面总晾着蓝白相间的布匹，风一吹，像一群展翅的蓝鸟。染坊的主人姓蓝，是位年过六旬的老汉，村里人都叫他蓝染匠。蓝老汉染了一辈子布，指甲缝里总嵌着洗不掉的靛蓝色，双手被染液浸得发乌，却能调出深浅不一的蓝，从天际的浅蓝到夜空的靛蓝，在布上晕染出山水、流云，像把天地的颜色都揉进了布里。
这年小满，运河的水涨了些，带着两岸的芦苇香。蓝老汉正蹲在染缸旁，用长杆搅动缸里的靛蓝染液。染液呈深靛色，像块凝固的夜空，搅动时泛起细碎的泡沫，散发出一股草木的清苦气。他要染一批蓝印花布，给镇上的老字号布庄做门帘，布庄的老板说，就认蓝老汉染的蓝，“透着股子灵气，不像机器染的那么死板”。
“蓝大爷，今儿能染我的头巾不？”一个扎着羊角辫的小姑娘跑过来，手里拿着块素白的棉布头巾，是村西头的丫丫，她娘让她来染块蓝布头巾，说夏天戴着凉快。“我想染成您晾着的那种，带白花的。”
蓝老汉直起腰，指了指竹竿上的蓝印花布：“那是用防染浆画的花，等染好了，把浆刮掉，就露出白花了。你想要啥花样？”
丫丫指着晒谷场边的牵牛花：“就画这个，像小喇叭的。”
蓝老汉笑了，眼角的皱纹里盛着光：“行，等我把这批布染完，就给你画。”他从屋里拿出个陶瓮，里面装着灰白色的糊状物，是用石灰和黄豆粉调的防染浆，“这浆得调得稠，不然染的时候会掉，花就糊了。”
丫丫看着蓝老汉用特制的竹笔蘸着防染浆，在她的白棉布上画牵牛花。竹笔的笔尖分叉，画出的线条像流水一样流畅，花瓣圆润，花藤蜿蜒，转眼就把素白的棉布变成了幅画。“大爷，您这手真巧！”
“练出来的，”蓝老汉放下竹笔，“我年轻时跟我爹学画花，画坏了几十匹布，才画出像样的样子。这防染浆就像墨，竹笔就像毛笔，得心里有花，笔下才能有花。”
画好的棉布要阴干，防染浆才干得透。蓝老汉把丫丫的头巾挂在屋檐下，又转身去处理那批要染的布。布匹先要用清水泡透，再拧干，放进染缸里反复浸染。“第一次染是浅蓝，捞出来氧化一会儿，变成靛蓝，再染第二次，颜色就深一层，”蓝老汉边染边说，“想染多深，就染多少次，就像人读书，多学一遍，就多懂一分。”
丫丫蹲在染缸旁看，只见白布第一次放进染缸，很快就变成了青绿色，捞出来晾在竹竿上，没过多久，就慢慢变成了靛蓝色，像被阳光晒变了色。“真神奇！像变魔术！”
“这不是魔术，是氧化，”蓝老汉捞起一匹布，水珠顺着布面滚落，在地上晕出一个个蓝点，“靛蓝染液里有靛蓝粉，遇空气就氧化，颜色就变深了，老祖宗早就懂这个理。”
傍晚时分，第一批布染好了，挂在竹竿上，像一片小小的蓝森林。丫丫的头巾也阴干了，蓝老汉把它放进染缸，轻轻翻动。“你的花小，染两次就行，颜色太深，花就不显眼了。”
染好的头巾捞出来，氧化后变成了匀净的靛蓝色，防染浆画的牵牛花还是白色的，蓝白相衬，像真的牵牛花在布上开了。丫丫捧着头巾，高兴得直转圈：“太好看了！比买的花头巾还好看！”
从那以后，丫丫常来染坊帮忙。她帮着泡布、拧干、晾晒，蓝老汉就教她认蓝靛——要选叶片厚实、颜色深绿的，这样榨出的靛蓝粉才纯；教她调防染浆，说“石灰多了浆硬，黄豆粉多了浆软，得比例正好”；还教她辨颜色，说“染三次是‘月白’，像月亮的颜色；染五次是‘天蓝’，像晴天的颜色；染七次以上是‘靛蓝’，像夜空的颜色”。
“你看这布，”蓝老汉拿起块刚染好的靛蓝布，对着光看，“布面有细细的白霜，这是好染，说明靛蓝吃进布里了，洗多少次都不掉色。”
丫丫把这些都记在心里，还找了个小本子，把蓝老汉说的染布步骤画下来：泡布→画花→阴干→浸染→氧化→复染→刮浆→洗净，旁边歪歪扭扭地写着“要耐心”。
有天，村里来了个做民宿的老板，看到蓝老汉的蓝印花布，说想大量收购，做窗帘、桌布，还想让客人体验染布。“大爷，您这手艺是宝贝，能当旅游项目呢。”
蓝老汉有点犹豫：“我这染坊小，忙不过来。”
“我帮您雇人，”老板笑着说，“再把染坊收拾收拾，让城里人也来学学，多好。”
丫丫也劝他：“大爷，这样更多人就能知道蓝印花布了。”
蓝老汉点了点头：“行，只要别丢了这染布的法子就行。”
民宿老板把染坊翻新了下，添了几口新染缸，还搭了个凉棚，供游客体验。蓝老汉教游客调防染浆、画简单的花纹，丫丫就在旁边帮忙，教他们浸染、氧化。游客们看着自己染的布从白变青，再变蓝，都觉得新奇。
有个学设计的姑娘，跟着蓝老汉学了半个月，回去后把蓝印花布的元素用到了服装上，设计的裙子在时装比赛中得了奖。她特地来谢蓝老汉，说：“您这蓝，是有生命力的蓝。”
蓝老汉笑得合不拢嘴，从屋里拿出块珍藏的老布，是他年轻时染的，上面的花纹是“连年有余”，蓝得深沉，白得透亮。“这布放了三十年，颜色一点没褪，好染布，能传辈。”
秋分时，蓝靛村办了个“蓝染文化节”，染坊成了最热闹的地方。竹竿上挂满了游客染的蓝印花布，有画花鸟的，有画几何纹的，还有画卡通图案的，风吹过，蓝白相间的布面哗哗作响，像一首流动的歌。
蓝老汉的儿子从城里回来，看到染坊这么红火，也想学染布。“爹，以前总觉得这活又脏又累，现在才知道，这蓝里藏着宝。”
蓝老汉看着儿子笨拙地搅动染液，想起自己年轻时学染布的光景，眼里的皱纹舒展开来：“这宝不是钱，是手艺，是咱蓝家的根。”
丫丫也成了半个染匠，能画出像样的花纹，染出匀净的蓝色。她帮着蓝老汉把蓝印花布做成了包包、围巾，放在网上卖，很多人喜欢，说“这蓝里有运河的风，有阳光的味道”。
有游客问蓝老汉，染布的秘诀是什么。蓝老汉就指着染缸里的靛蓝液，慢悠悠地说：“没啥秘诀，就是蓝靛要好，防染浆要匀，染的次数要够。你对布好，布就对你好，给你好看的颜色，就这么简单。”
运河的水静静流淌，带着蓝靛的清苦香，流向远方。染坊的竹竿上，永远挂着蓝白相间的布匹，像一片不会凋零的蓝花田。蓝老汉和儿子翻动染布的身影，丫丫画花的专注模样，还有游客们的笑声，混在一起，像一首关于传承的歌谣，在运河岸边轻轻回荡。而那些带着青蓝的布匹，带着老染坊的温度和时光的印记，走进了更多人的生活，把一份质朴的蓝，传到了更远的地方。
您对这个关于老染坊和传统蓝染手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。