我觉得自己像是浮在一片暖融融的云里。
颈间的梦玉碎片烫得惊人，却不灼人，倒像有双温凉的手托着我下沉的意识。
迷迷糊糊间，太虚幻境的雾气漫过来，雕着\"薄命司\"的青石牌坊在雾里忽隐忽现——这是第三次了，每次病重时都会被拽进这地方。
\"梦玉初主。\"
声音从头顶落下来，像春夜沾了露水的玉簪花。
我仰头，看见林婉凤立在三生石前。
她还是那身月白褙子，鬓边插着支鎏金凤钗，与我颈间碎片上的纹路一模一样。
\"血脉将尽。\"她指尖拂过石上未干的墨迹，我认出那是《金陵十二钗》新册的名录，\"但传承之人已现。\"
\"我不能走。\"我急得想抓她的袖角，手却穿过她的影子，\"新政才推行半年，族里老臣还在观望，北静王的粮案刚撕开个口子......宝玉昨天还说要跟我去扬州看琼花，等《家规新典》刊印了，要在码头上摆三天书摊......\"
喉间突然腥甜翻涌，我捂住嘴，指缝里渗出的血珠落在石上，竟开出朵极小的红梅。
林婉凤叹口气，抬手抚上我额头。
她的指尖凉得像雪水，却让我混沌的脑子突然清明——我看见灵玉了。
那个总躲在我裙角玩胭脂的小丫头，此刻正蹲在议事厅外的台阶上，用炭笔在青砖上画《算学启蒙》的公式，发辫上沾着草屑，鼻尖还蹭了块黑。
\"梦玉认主，认的从来不是血脉。\"林婉凤的声音裹着雾气漫进来，\"你教她算粮田，教她辩刑律，教她'女子亦可治家兴国'——这些才是传承。\"
我望着石上跳跃的光影，突然想起今早灵玉捧着药碗进来时，袖口露出半截绣了半幅的《农桑图》。
她总说要等我病好了，一起去京郊看新育的稻种。
原来不是\"等\"，是\"接\"。
\"灵玉......\"我喃喃念着这个名字，颈间的碎片突然烫得厉害，像要烧穿皮肉。
太虚幻境的雾气开始消散，我听见宝玉带着哭腔的\"林妹妹\"，听见探春抽噎着说\"笔没墨了\"，还有妙玉那把清冷的声音：\"梦玉认主，终将择新凤。\"
再睁眼时，眼前是宝玉哭红的眼。
他的手攥着我的，掌心全是冷汗，像那年在沁芳闸，他帮我葬花时沾了泥的手。
烛火在他睫毛上跳，我数着他落下来的眼泪，一颗，两颗，第三颗砸在我手背上，凉得我颤了颤。
\"玉儿醒了？\"探春从案几后扑过来，发簪歪在鬓边，《家规新典》的纸稿散了半床。
她膝头沾着墨渍——定是刚才跪着抄书时蹭的。
我想笑，却看见李纨站在她身后，手里捧着我没写完的《农桑考》，指尖正抚过我批注的\"薯种可试种于淮北\"那行字，指节发白。
妙玉的白衣突然掠过视线。
她跪在床前，掌心托着梦玉。
那枚被我养了三年的玉坠此刻泛着暖金的光，连带着她腕间的翡翠念珠都跟着发亮。\"当年太虚幻境的凤魂，原是要等三代主人才会显形。\"她低低说，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，\"你用二十年温养，它等的新凤，该来了。\"
梦玉突然震了震。
我顺着光看过去，看见灵玉扒着门框的小脑袋。
她发辫散了一半，手里还攥着半块没吃完的枣泥糕——定是听见动静从厨房跑过来的。
可下一刻，那点模糊的影子突然清晰起来：她穿着我去年送的月白襦裙，腰间挂着我亲手刻的\"勤\"字木牌，正咬着嘴唇往屋里挪，鞋尖踢到门槛，差点栽进来。
\"灵玉。\"我轻声唤她。
她猛地抬头，眼睛亮得像缀了星星。
我伸出手，妙玉立刻托着梦玉凑过来。
玉坠触到我掌心的瞬间，我听见太虚幻境那声清越的凤鸣，混着灵玉抽抽搭搭的\"娘亲\"，混着宝玉压低的\"慢些\"，混着探春把纸稿按在胸口的\"沙沙\"声。
\"接着。\"我把梦玉轻轻放进灵玉摊开的小手里。
她的手还带着枣泥糕的甜香，指尖却凉得像刚从井里捞出来的李子。
梦玉在她掌心转了转，突然腾起道金芒，映得满屋子都是晃动的凤影。
我看见凤翅扫过探春怀里的纸稿，扫过李纨手中的《农桑考》，扫过宝玉鬓角新添的白发，最后停在灵玉发顶，像在给她戴冠。
\"新政未稳......\"我想说，可灵玉突然攥紧梦玉，扑进我怀里。
她的眼泪渗进我衣领，烫得我心尖发颤：\"灵玉会守着的，娘亲教的'女子可为官'，灵玉每天都在抄，抄了三大本......\"
窗外起风了。
竹影扫过窗纸，像极了那年我在窗下读《牡丹亭》时，紫鹃捧着药碗进来的声响。
宝玉的手还攥着我，体温透过指缝渗进来，像当年葬花时掌心的泥土香。
我望着灵玉被金光照亮的脸，突然想起她三岁时举着梦玉碎片说\"这是娘亲的星星\"，想起她十岁时蹲在田埂上数稻穗，鼻尖沾着泥点说\"娘亲，我数到八百六十七粒\"。
原来传承从来不是玉坠的温度，是这些沾着烟火气的、带着泥点的、哭着笑着的日子。
\"睡吧。\"宝玉的声音裹着药香漫过来，他替我掖被角的手在抖，\"我守着你。\"
我最后看见的，是灵玉举着梦玉的身影。
金芒里的凤影越飞越高，掠过潇湘馆的竹梢，掠过议事厅的飞檐，掠过京郊新翻的稻田，一直飞向东边鱼肚白的天空。
那里有我没写完的《家规新典》，有探春要添的\"兴国\"二字，有灵玉说要种满淮北的薯苗，还有宝玉说要一起看的扬州琼花。
\"梦会成真的。\"我对着那片金光轻声说，然后闭上了眼。
灵堂的白幡在风里翻卷时，我听见贾母的哭声。
她跪在床上，攥着我的手贴在脸上，老泪把我手背都洇湿了：\"玉儿啊......你比我们这些活了一辈子的，都明白什么是'家国'。\"她下令停朝三日，我猜得到外面的情形——门房老周会在府门口摆上香案，厨下的柳嫂子会带着小丫头们蒸桂花糕，就像我去年冬天给寒士社送棉衣时，她们自发在门口跪了半宿。
探春的声音从议事厅传过来，带着我熟悉的清越：\"《家规新典》第一章，女子有才，亦可治家兴国。\"我能想象她站在主位上的样子，发簪竖直，脊背挺得像根新竹。
族老们的叩首声闷重，混着李纨整理遗稿的\"沙沙\"响——她定是又把我写乱的草稿用糨糊粘好了，像去年整理《算学图解》时那样。
妙玉把梦玉封在太虚幻境旧址那天，我跟着去了。
她在青石板上画了个金凤印，指尖泛起淡金的光，嘴里念着我听不懂的经。
梦玉沉进土里时，凤影再次腾空，掠过\"薄命司\"的牌坊，把那三个字照得透亮。
深夜的墓地落着细雪。
灵玉穿着我做的狐皮斗篷，蹲在碑前。
她手里的梦玉泛着暖光，映得雪都成了金色。\"娘亲，\"她吸了吸鼻子，把冻红的手贴在碑上，\"今天女子议会通过了《女学章程》，探春姐姐说要把你的《农桑考》刻成碑，立在京郊的田里......\"
梦玉突然轻鸣。
那声音清越绵长，像凤鸟振翅，又像我当年在太虚幻境听见的，那些未完成的梦重新生长的声音。
灵玉抬头，睫毛上沾着雪粒，眼睛亮得惊人。
她站起身，梦玉的光裹着她的影子，在雪地上拉出很长的一道。
\"娘亲，\"她对着夜空说，哈出的白气散在风里，\"我要让这梦，照进现实。\"
雪越下越大。
我望着她转身的背影，看见梦玉的光穿透雪幕，照亮了远处的城墙。
那里有刚挂起来的\"女学\"灯笼，有议事厅彻夜不灭的烛火，有京郊田里正在翻整的冻土——所有我曾在梦里见过的，正在一点点变成真的。
灵玉的脚步越走越远，梦玉的光却越来越亮。
我知道，这束光不会停在今晚，不会停在这座坟前。
它会跟着她穿过春天的桃林，穿过夏天的稻浪，穿过秋天的桂雨，穿过冬天的初雪，一直照到所有女子都能站在阳光下，捧着自己写的书，说着自己的主张，活成自己的模样。
而我，会一直看着。