我是被紫鹃掀帐子的动静弄醒的。
竹帘外透进的天光里，她鬓边的茉莉还沾着露水，说话时带着晨间特有的清亮：\"姑娘，周瑞家的带着小丫头们在廊下候着，说是要清点陪嫁匣子。\"
昨夜袖中那张纸条还硌着腕骨，我摸了摸枕头下刻着缠枝莲的檀木匣——妙玉特意叮嘱过的，此刻倒像揣着团火。\"把人都叫进来。\"我拢了拢外衫坐起，\"但那口红漆檀木匣，只留你我经手。\"
紫鹃应着出去，不多时廊下便响起细碎的脚步声。
周瑞家的当先跨进门，身后跟着四五个捧着锦袱的小丫头，见我起身，纷纷福了福：\"林姑娘起得早，咱们今日定仔细着，断不叫少了半件物事。\"
我垂眼望着她鬓角的银簪——那是前儿王夫人赏的，此刻在晨光里泛着冷光。\"周嫂子且先把妆奁单子拿来。\"我接过紫鹃递的茶盏，指尖抵着杯沿，\"昨日妙玉师父说，我母亲有箱物事从扬州送来，该是在这陪嫁里。\"
周瑞家的手明显顿了顿，从怀里掏单子时锦帕滑落在地。
我眼尖看见她耳尖发红，正欲开口，窗外忽然传来环佩轻响。\"林妹妹这是要赶早？\"李纨掀帘进来，月白比甲上绣着并蒂莲，腕上的翡翠镯子碰出清响，\"我替你带了些紧要东西。\"
她身后的小丫头捧着个描金匣子，打开来是叠得整整齐齐的账册。
我翻到第一页，见上面是大观园各院的田庄租契，墨迹未干，想来是她连夜誊抄的。\"大嫂子...\"我喉头发紧，\"府里上上下下都靠你了。\"
李纨将匣子推到我手边，指腹抹过账册边角：\"前日平儿来说，赖大家的在庄子上扣了三成租子。
我昨日已着人换了吴新登家的去，她男人原是管粮道的，账目上清楚。\"她抬眼时眼底泛着青，倒比从前更有了当家主母的利落，\"你且放心去，宝玉那混小子若再闯祸，我拿家法抽他。\"
话音未落，窗外突然传来\"哐当\"一声——是廊下的花盆被踢翻了。
宝玉掀着半幅门帘冲进来，墨绿直裰前襟还沾着草屑，发冠歪在鬓边：\"你要走？\"他声音发颤，伸手来抓我袖口，\"什么时候？\"
我触到他掌心的凉，想起昨夜他说\"只做我的妻子\"时的滚烫。\"新政刚立，西北书院要开女学，我得去。\"我捧住他的脸，指腹蹭过他眼下的青影，\"前儿北静王说，那边的先生都是当年跟你父亲修水利的，缺个能镇得住场子的。\"
\"我陪你去！\"他抓住我的手按在胸口，心跳快得像擂鼓，\"大嫂子能管内宅，宝姐姐能理外务，我...我跟着你学教书！\"
\"傻哥哥。\"我替他理正发冠，\"贾府的根在这里，你是要撑着这棵树的人。\"我指尖点过他腰间的通灵玉，\"前日你说要改田赋，赖家那老货还在使绊子；昨儿大嫂子说东府的焦大又在骂街——这些，不都等着你去收拾？\"
他眼眶渐渐红了，喉结动了动，到底没再说话。
我抽出手，把账册匣子推到他跟前：\"这是大嫂子给的，你每日看两页，等我回来考你。\"
他低头盯着匣子，突然抓住我的手腕：\"那你答应我，每月写三封信。\"
\"好。\"我应得利落，\"写满一百封，我就回来。\"
他这才松了手，转身要走时又回头，从怀里掏出个丝囊塞给我：\"这是前日在庙里求的平安符，说能避血光。\"丝囊上的并蒂莲绣得歪歪扭扭，针脚倒比从前齐整了些——想来是他躲在房里偷偷绣的。
我攥着丝囊还没焐热，小丫头又来报：\"栊翠庵的妙玉师父来了。\"
妙玉今日穿了件青灰色道袍，腕间的翡翠念珠泛着幽光。
她径直走到我跟前，从袖中取出块羊脂玉佩——上面雕着两株修竹，正是林家的徽记。\"这是你母亲临终前托人送来的。\"她指尖抚过玉佩边缘的缺口，\"她说，林家最后一位女儿该戴着它。\"
我接过玉佩，凉意顺着掌心窜到心口。\"书院里...\"我刚开口，妙玉便打断我：\"你祖父当年随圣驾西征，在祁连山下修了座地宫。\"她压低声音，\"里面不仅有林氏秘典，还有...能改写新政的东西。\"
她忽然转头看向窗外，竹影里有只乌鸦扑棱着飞过。\"有人比你早三天出发，骑的是西域的汗血马。\"她替我把玉佩系在腰间，\"你去了，便不能回头。\"
话音刚落，门房的通报声又起：\"北静王到——\"
北静王今日没穿王服，只着了件月白暗纹锦袍，腰间的玉牌却擦得发亮。
他亲手递来个封着朱砂印的信匣，指节上还留着墨痕：\"书院的山长是我表舅，已替你备了'西席先生'的名帖。\"他目光灼灼，\"沿途每三十里有暗卫，每座驿站有我的人。
林姑娘，你此去不仅为林家，更为天下女子能进书院读书的将来。\"
我捧着信匣，忽然想起昨夜断弦的琴。
那根断弦还搁在案上，此刻在晨光里泛着冷光，倒像把淬了锋的剑。
傍晚时，紫鹃在檐下挂了盏羊角灯。
我站在竹影里，望着远处京城的灯火——那片灯火里有宝玉在翻账册，有李纨在查庄子，有北静王在写密信。
风卷着竹香扑过来，腰间的玉佩撞着丝囊，发出细碎的响。
\"林家女儿，今日出征。\"我对着月亮轻声说，声音被风卷得很远。
第二日辰时，我跨上那匹北静王送的白马。
晨雾未散，马蹄踏在青石板上，溅起细碎的露珠。
紫鹃追着马车跑了半里地，手里还攥着我落下的帕子；宝玉站在潇湘馆门口，手里的平安符被攥得发皱；李纨扶着门框，身后跟着抱着账册匣子的小丫头。
马蹄声渐远时，有片纸页从车帘缝里飘出来。
我俯身去捡，见上面用朱砂写着：\"书院长老会已知你归来，恭候多时。\"
风卷着纸页打着旋儿，飘向西北方向。
晨雾里传来隐约的锣鼓声，像是有人在远处敲着开道的云板。
我摸了摸腰间的玉佩，又攥紧袖中的信匣——西北书院的门，该开了。