我在潇湘馆的旧案上摆了七盏羊角灯，灯油里混了半盏她常用的梨花香粉。
这是前日里扫雪丫头说的，姑娘从前总嫌佛堂的沉水香太闷，便悄悄往灯油里添梨花蜜，说是\"让光也带点活气\"。
烛芯\"噼啪\"爆了个花，我伸手去拨，指尖却在触及灯台时顿住——那方湘妃竹镇纸还在原处，镇着半卷没抄完的《女戒》。
从前她总说这书里的规矩是\"拿金丝笼锁凤凰\"，如今倒成了她留在这世间最鲜活的痕迹。
\"林妹妹。\"我对着空屋轻声唤，声音撞在雕花木窗上又弹回来，带着几分空荡的回响。
通灵玉残片贴在胸口，自前日诗册显字后便一直发烫，此刻烫得几乎要灼伤皮肤，像是在替她应我。
更漏滴到第五声时，铜镜突然起了层白雾。
那面她梳妆用的云纹青铜镜，镜面原本蒙着层薄灰，此刻却像被谁呵了口气，雾气从中心晕开，慢慢显出个人影。
我踉跄着扑过去，指尖几乎要贴上镜面——是她！
月白衫子，眉峰微挑，眼尾那颗泪痣在雾气里忽明忽暗，正是去年中秋夜她倚着廊柱吟\"寒塘渡鹤影\"时的模样。
\"你......\"我的喉咙发紧，话未出口，耳中已响起她的声音。
不是从前的软语，像是隔着层水幕，带着闷闷的回响：\"宝玉，你还记得'诗词密码本'么？\"
密码本？
我猛地后退两步，撞得身后的博古架嗡嗡作响。
那是年前她悄悄塞给我的，说\"若有一日我不在，你便去暖阁西墙第三块砖下寻\"，当时只当是她又说些没头没尾的话，如今想来，连砖缝里的青苔都是她亲手刷的——她早就在做准备了。
镜中的身影晃了晃，我急得伸手去扶，指尖却穿过镜面，只触到一片沁凉。\"在...密室。\"我喘着气，\"我这就去拿。\"
暖阁的砖缝比记忆中紧，我掰得指甲缝里渗了血，才抠出那本裹着蓝印花布的诗集。
翻开第三页，《题帕三绝》的墨迹还新鲜，夹层里果然躺着本鹅黄色的小册，封皮上用她的小楷写着\"闲时杂记\"——可谁不知道，她的\"闲时杂记\"里藏着整治赖家账房的密策，藏着给绣春囊事件翻案的证词，藏着所有不能摆上台面却能翻覆局面的东西。
\"我在时间的缝里。\"镜中传来纸张翻动的轻响，\"这里能看见许多可能，却触不到实处。
你要学会'看'时间，不是顺着走，是...同时看。\"
我攥紧密码本，残玉烫得几乎要烧穿衣襟：\"怎么学？\"
\"念我们的诗。\"她的声音突然清晰了些，像是终于找到条细缝挤进来，\"每日子时，念那首你我合写的《咏絮》。\"
《咏絮》？
那是暮春时在藕香榭，她起了\"白玉堂前春解舞\"，我接\"东风卷得均匀\"，最后史大妹妹硬凑了句\"嫁与东风春不管\"，被她笑说\"到底是侯门小姐，连愁都带三分侠气\"。
第一夜默念时，我只觉得太阳穴突突跳。
第二夜，廊下的海棠树在我眼里成了两重影——一重开得正艳，一重落英缤纷。
第三夜，我站在滴翠亭外，竟同时听见金钏儿笑着说\"宝二爷又来讨胭脂吃\"和玉钏儿哭着喊\"姑娘怎么就去了\"。
\"这是重叠感。\"第五夜，镜中的她终于能抬起手，指尖虚虚点在我额角，\"时间像条河，你从前只看得见脚下的浪花，现在能看见上游的冰和下游的潮了。\"
我攥着密码本的手在抖。
原来那日在议事厅，探春说要赎赖家丫头时，王夫人捏着佛珠的指节发白不是因为感动——她袖子里藏着封半展开的信，信尾盖着江南织造的朱印。
\"她要恢复'婚配由主'。\"黛玉的声音里带着冷意，\"用江南的绣娘做例子，说'女子离了主家连饭都吃不上'。\"
我捏碎了半块茶点。
去年冬天，赖大家的把二十七个丫头\"配\"给庄子上的老仆，换了三千两银子，若这规矩恢复，往后不知多少姑娘要重蹈覆辙。
\"信在她妆匣最下层，用茜色丝带捆着。\"黛玉的身影开始变淡，\"密码本第三页，'咏絮'那首的韵脚。\"
我翻到第三页，\"舞絮去住趣\"——正是信里每个段落的起始字。
拆开信时，烛火\"呼\"地蹿起三寸高，纸上的字在我眼里分成两重：一重是\"老夫人年高，理当遵循旧制\"，另一重是\"若能成事，当赠南海明珠十斛\"。
\"老太太！\"我踹开荣庆堂的门时，天边刚泛起鱼肚白。
贾母正倚着软枕喝参汤，见我抱着信跌跌撞撞扑进来，茶盏\"当啷\"掉在地上。
王夫人跟在我身后，脸上的粉都吓掉了半层：\"宝...宝玉你这是作什么？\"
\"作什么？\"贾母捡起信扫了两眼，手背上的青筋跳得厉害，\"你当我老糊涂了？
前年林丫头带着她们改家法时怎么说的？
'女子也是人，不是算盘珠子'！\"她抄起茶盘往地上一摔，碎瓷片溅得王夫人直往后躲，\"去！
把周瑞家的叫进来，这信上的每个字都要对清楚！\"
王夫人的绢子绞成了团，我却听见窗外传来极轻的笑声。
转头时，镜中只剩一片空蒙，只在右下角凝着个极小的梨花瓣形状的水渍。
天光大亮时，我靠在潇湘馆的竹椅上打盹。
残玉突然不烫了，反而沁着丝凉意。
迷迷糊糊要睡过去时，掌心被什么硌了下——不知何时多了张字条，字迹比黛玉的更瘦硬些，像是用左手写的：\"下次见面，我们并肩而战。\"
风穿堂而过，吹得竹影摇晃。
我望着廊下那株老梅树，它抽出的新芽在晨光里泛着嫩红。
突然想起昨夜用时间感知看它时，竟同时看见了开花的模样——满树红梅，开得比去年更盛。
窗外传来小丫头的喊叫声：\"宝二爷！
老太太说让您去前院，说要立块'女子立约碑'！\"
我把字条塞进衣襟，残玉贴着它，传来温温的触感。
指尖无意识地摩挲着袖口，那里还留着她从前绣的并蒂莲，针脚细得像雨丝。
或许下一次，当我再试着\"看\"时间时，能看见的不只是重叠的影，还有...能触到的手。