八月十三日的清晨，天津的天有点阴，风里带着股不寻常的凉意，不像盛夏该有的温度。林阳醒得比平时早，晓雯还在熟睡，眉头却轻轻蹙着，许是昨晚那通电话的余波还在。他小心翼翼地摸了摸她的肚子，没什么动静，宝宝应该还在安睡，这才松了口气，轻手轻脚地起身去厨房。
锅里的小米粥刚熬出点糯香，林阳就听见卧室门响，晓雯穿着浅蓝的家居服走出来，眼底带着点刚醒的倦意：“今天天怎么阴沉沉的？”
“天气预报说可能有阵雨，你今天别出门了，就在家待着，想看什么书我给你拿。”林阳把温好的牛奶倒进杯子，又从冰箱里拿出昨天买的软桃，切成小块放在盘子里，“早上吃点粥和桃子，软乎乎的，好消化。”
晓雯坐在餐桌旁，拿起一块桃子咬了一口，甜里带着点微凉的汁水：“你上班路上小心点，昨天那事……别太惦记。”她没说“爆炸”两个字，怕触到什么不好的情绪，可眼神里的担心藏不住。
林阳知道她在怕什么，走过去揉了揉她的头发：“放心，咱们离塘沽远，厂里也都是常规检查，我早点下班回来陪你，晚上还给你听胎心。”
送晓雯回卧室躺下，林阳才拎着公文包出门。小区里比平时安静，往常晨练的老人少了大半，偶尔遇到几个，也都在低声议论着什么，语气里带着焦虑。他快步走到地下车库，拉开车门时，隐约听见旁边车位的大哥在打电话：“……可不是嘛，昨晚那炸响，我在大港都听见点动静，楼都震了一下，新闻里说塘沽那边惨了……”
林阳的心揪了一下，赶紧发动车子，往化工厂开。路上的车比平时少，红绿灯路口的交警比往常多，每个人脸上都带着凝重。收音机里正播报着早间新闻，主持人的声音低沉：“截至目前，8月12日22时50分左右，天津港瑞海国际物流有限公司危险品仓库发生爆炸，已造成多名人员伤亡，具体数字正在统计中。据现场目击者描述，第一次爆炸后约30秒，发生第二次更大规模爆炸，火光冲天，震感强烈，部分周边建筑受损……”
林阳握着方向盘的手紧了紧，第一次爆炸、第二次爆炸、危险品仓库……这些词像小锤子一样敲在心上。他想起昨晚赵野说的“炸了”，原来比想象中严重得多。
到化工厂门口时，平时敞开的侧门关着，保安室的老张正拿着测温枪，脸色严肃地给每个人测体温，旁边还多了两个穿制服的人，像是区里派来的。林阳下车登记，老张抬头看见他，叹了口气：“林阳，你昨晚没听见动静？我家那楼，玻璃都震得嗡嗡响，我还以为是地震了！”
“我睡得早，没听见，还是同学打电话才知道的。”林阳接过登记表，签上名字，“里面现在怎么样？”
“还能怎么样，炸开锅了！”老张朝厂区里努了努嘴，“一大早办公室的人就围着看新闻，说塘沽那边消防车去了不少，还有消防员没回来……唉，造孽啊。”
林阳心里一沉，快步往行政楼走。刚上二楼，就听见办公室里传来嘈杂的议论声，门没关严，能清楚地听见小李的声音：“你们看我昨晚刷到的视频，第二次爆炸那火，比楼还高，周边的车全炸烂了，跟废铁似的！”
“我也看了，”老周的声音跟着传来，带着点后怕，“听说瑞海那公司根本没资质，危险品堆得跟山似的，什么硝酸铵、电石都有，这些东西混在一起，不炸才怪！”
林阳推开门进去，办公室里的人都转过头来，平时热闹的氛围没了，每个人脸上都带着焦虑。小李赶紧把手机递过来：“林阳，你看这个，现场照片，太吓人了，周边小区的窗户全碎了，居民都往外撤呢。”
手机屏幕上的照片有点模糊，却能清晰看到一片狼藉：烧焦的汽车叠在一起，路边的路灯歪歪斜斜，远处的仓库只剩下断壁残垣，几个穿着消防服的人蹲在地上，不知道在查看什么。林阳的喉咙有点发紧，他想起晓雯，要是这么大的动静离得近，她怀着孕可怎么办？
“别光看照片了，新闻里刚说，已经有消防员牺牲了。”老周放下手机，声音低沉，“第一批去的消防员，可能不知道里面有危险品，刚到就炸了……年纪都不大，太可惜了。”
办公室里瞬间安静下来，谁都没说话。林阳走到自己的工位前，打开电脑，屏幕右下角弹出的新闻推送一条接一条：“天津港爆炸已致17人遇难，32名危重伤员，部分消防员失联”“瑞海公司涉嫌违法存储危险品，相关负责人已被控制”“国务院已成立事故调查组，彻查爆炸原因”……
他点开一条详细报道，里面写着：瑞海公司成立于2012年，主营业务为危险品仓储，但其仓储资质存在严重问题，属于“未批先建”，且存储的危险品远超核定范围，其中包括硝酸铵（爆炸品）、电石（遇水易燃）等高危化学品，这些化学品随意堆放在仓库，未采取任何隔离防护措施，最终引发爆炸。第一次爆炸威力相当于3吨tNt，第二次则相当于21吨tNt，震感波及天津市区、滨海新区，甚至北京部分区域都有明显震感。
“这公司也太胆大包天了！”小李忍不住骂了一句，“危险品乱堆，拿人命当儿戏啊！咱们厂也是化工相关的，不会也被查吧？”
这话一出，大家都看向林阳——他负责后勤，跟仓库、安全检查都沾边。林阳还没开口，办公室的门就被推开，主任王强走了进来，脸色比平时严肃得多：“都先别议论了，十分钟后去会议室开会，厂长要亲自说事儿。”
会议室里很快坐满了人，厂长推门进来时，手里拿着一叠文件，眉头皱得紧紧的。他把文件往桌上一放，声音洪亮却带着沉重：“想必大家都知道了，昨晚天津港发生了重大爆炸事故，到现在已经有不少人遇难，其中还有很多消防员。这个事不是小事，国务院都成立了调查组，现在全市所有涉及化工、危险品存储的单位，都要立刻开展安全大检查，咱们厂也不例外。”
厂长顿了顿，拿起文件念道：“瑞海公司的问题很严重，无资质存储、超范围堆放、安全措施不到位，这些都是血淋淋的教训！咱们厂虽然不存储高危危险品，但后勤仓库里有油漆、酒精这些易燃品，车间里的设备也涉及化工原料，要是出一点问题，后果不堪设想！”
“从今天开始，各部门立刻自查：生产部查设备安全，质检部查原料存放，后勤部查仓库消防和易燃品管理，每个人都要把安全放在第一位，不能有任何侥幸心理！”厂长的目光扫过全场，最后落在林阳身上，“林阳，后勤仓库的检查你牵头，重点看消防器材有没有过期、易燃品有没有单独存放、仓库的通风和温控是不是到位，下午下班前把自查报告给我。”
“好，我马上就去。”林阳站起身，心里的弦绷得更紧了——他想起以前在外贸库上班时，虽然不涉及危险品，但也有货物堆放的规范，当时要是有人能多重视一点，或许就不会有后来的替罪辞职。现在涉及到安全，尤其是厂里还有这么多人，他更不能马虎。
散会后，林阳立刻拿着仓库清单去后勤仓库。仓库管理员老郑已经在门口等着了，手里拿着消防栓的检查记录：“林阳，你放心，咱们仓库的消防器材都是今年刚换的，没过期，易燃品也都放在单独的小隔间里，离电源远着呢。”
“还是得仔细查一遍，不能漏。”林阳接过记录，一条一条核对，然后跟着老郑走进仓库。仓库里很整齐，货架上的货物分类摆放，贴着清晰的标签，易燃品隔间的门是防火材质的，门口还放着两个干粉灭火器。林阳蹲下来，看了看灭火器的压力阀，指针在绿色区域，又翻了翻检查记录，每次检查都有签字。
“酒精和油漆放在最里面，通风好，温度也控制在25度以下，不会有问题。”老郑指着最里面的隔间，“上个月还换了新的通风扇，就是怕夏天温度高。”
林阳走过去，打开隔间的门，一股淡淡的油漆味飘出来，不算浓。他摸了摸旁边的温控器，显示23度，又看了看货物的堆放，没有超过货架的承重线，也没有靠近热源。他松了口气，却还是叮嘱：“今天开始，每天多查两次，尤其是中午温度高的时候，有任何问题立刻上报，别等。”
“知道了，你放心。”老郑点头，“昨晚那爆炸太吓人了，咱们可不能出这事。”
从仓库出来，林阳又去检查了办公楼的消防通道和消防栓，确认通道没被堵塞，消防栓的水压正常，才回到办公室写自查报告。刚写了一半，手机就响了，是晓雯打来的。
“你忙完了吗？”晓雯的声音有点轻，“我刚给我妈打电话，她从老家听说爆炸的事，哭着问咱们有没有事，我跟她说没事，她还是不放心。”
“我没事，厂里在搞安全检查，一切都好。”林阳放低声音，尽量让语气轻松，“你跟爸妈说，晚上我给他们打电话，让他们别担心。你在家别乱看新闻，那些照片太吓人，对你和宝宝不好，看看育儿书就行。”
“知道了，”晓雯应着，又补充了一句，“你中午别在外面吃了，回来吃吧，我给你煮点面条。”
“好，我中午回去。”林阳挂了电话，心里暖暖的——不管外面多乱，晓雯总能给她安稳的感觉。
中午下班，林阳开车回家，路上的车还是不多，却多了不少救护车和警车，往塘沽方向开去。收音机里还在播报爆炸的最新情况：“截至13日12时，天津港爆炸已致44人遇难，其中包括12名消防员，另有521人受伤，13人失联。救援工作仍在进行中，周边5公里内的居民已开始有序撤离……”
林阳握着方向盘的手又紧了紧，44人遇难，还有消防员……他不敢再想，只想快点回家，看到晓雯。
推开家门，一股淡淡的番茄味飘出来，晓雯正站在厨房门口，手里拿着锅铲：“面条马上就好，番茄鸡蛋卤，你爱吃的。”
“怎么自己做饭了？不是让你歇着吗？”林阳走过去，接过她手里的锅铲，“我来煮，你去客厅坐着。”
晓雯没争，坐在客厅的沙发上，看着林阳在厨房忙碌的身影，轻声说：“我刚才看了眼新闻，说救援的人还在找幸存者，还有好多志愿者去帮忙送水送吃的。”
“嗯，厂里下午可能也要组织捐款捐物，到时候我捐点钱，尽份力。”林阳把煮好的面条盛出来，浇上番茄鸡蛋卤，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
吃饭的时候，林阳跟晓雯说了厂里的安全检查，说仓库没问题，让她放心。晓雯听着，时不时给林阳夹一筷子卤：“你在厂里也要注意安全，别总往仓库跑，万一有什么事……”
“放心，我会注意的。”林阳打断她的话，知道她在怕什么，“厂里的安全措施很到位，不会有事的。”
下午回到厂里，林阳把自查报告交给厂长，厂长看了后点了点头：“做得不错，没什么问题。刚才区里又来通知，让咱们明天组织员工学习安全知识，尤其是危险品防范，你负责准备学习材料，明天上午就组织。”
“好，我今晚就准备。”林阳应下来，回到办公室开始查资料——他从网上找了危险品分类、存储规范、应急处理方法，还有812爆炸的事故分析，整理成ppt，重点标红了“未批先建”“超范围存储”这些教训，怕大家不重视。
办公室里的议论声还没停，小李拿着手机进来：“最新消息，瑞海公司的老板已经被抓了，还有几个高管，说是要彻查责任！另外，好多企业都在捐款，咱们厂捐多少啊？”
“厂长说捐20万，还要组织员工自愿捐，明天一起送到红十字会。”林阳一边做ppt，一边回答，“你要是想捐，明天可以跟我一起去交。”
“捐，肯定捐！”小李点头，“那些消防员太不容易了，还有受灾的居民，能帮一点是一点。”
傍晚的时候，天空下起了小雨，淅淅沥沥的，把空气里的燥热压下去不少。林阳提前半小时下班，想早点回家陪晓雯。路上的路灯亮得早，雨丝在灯光下像细针一样，落在车窗上，留下淡淡的水痕。
回到家，晓雯正靠在沙发上看育儿书，看到他回来，立刻站起来：“今天怎么这么早？”
“早点回来陪你，”林阳换了鞋，走过去坐在她旁边，“厂里的事差不多忙完了，明天组织学习，后天应该就能恢复正常了。”
他拿起手机，给静海的爸妈打了个电话。张村长的声音有点沙哑，应该是担心了一天：“阳阳，你们没事吧？我今天听村里的人说，塘沽那边死了不少人，还有消防员，我跟你妈一天都没心思干活。”
“爸，我们没事，离得远，厂里也在搞安全检查，一切都好。”林阳耐心解释，“您跟我妈别担心，晓雯现在很好，宝宝也很安稳，晚上我还给她听胎心。”
“没事就好，没事就好。”张村长松了口气，又叮嘱，“你们最近别去塘沽那边，也别让晓雯出门，在家待着最安全。要是有什么事，立刻给我们打电话。”
挂了电话，林阳拿出胎心仪，帮晓雯调整好姿势，把探头捂热了才放在她的肚子上。没过几秒，清晰的“咚咚咚”声就传了出来，比昨天更有力，像小鼓一样，敲在两个人的心上。
“宝宝今天很活跃，”林阳关掉胎心仪，帮晓雯盖好薄被，“以后不管外面多乱，咱们都要好好的，等宝宝出生，咱们带他去看海河，去静海老家看爷爷种的桃树。”
晓雯靠在林阳肩上，听着窗外的雨声，心里满是安稳。外面的世界或许还在喧嚣，有救援的紧张，有对事故的追责，有对逝者的哀悼，但在这个小小的家里，只有胎心的跳动声、雨声，还有彼此的呼吸声，温暖又踏实。
林阳拿起那个深棕色的本子，翻到新的一页，认真地写下：“2015年8月13日，天津港爆炸事故后续，已致44人遇难，救援仍在进行。厂里开展安全大检查，仓库无问题。晓雯和宝宝安好，胎心有力。愿逝者安息，愿救援顺利。”
写完，他合上本子，把晓雯搂得更紧了些。窗外的雨还在下，却好像洗去了不少阴霾，他知道，不管未来还有多少风雨，只要他守护好这个家，守护好晓雯和宝宝，就什么都不怕。而那些在爆炸中逝去的人，那些奋斗在救援一线的人，也会让更多人明白，平安和安稳，才是最珍贵的幸福。