九月的风已经带了秋凉，仓库外的梧桐叶落了一层，被叉车碾得发脆。周三早上刚上班，生产部的通知就贴在了仓库门口的公告栏上——“关于召开仓库管理交流暨发展建议研讨会的通知”，落款是生产部，日期是昨天。
林阳路过时，蔡师傅正踮着脚看，劳保鞋后跟把水泥地碾出轻微的“咯吱”声。“啥研讨会？”蔡师傅皱着眉，手指在“发展建议”四个字上点了点，“前儿听王经理说要‘统一思想’，我就猜没好事。”
小马从周转库跑过来，手里捏着张退货单，往林阳身边凑了凑，压低声音：“林哥，我昨儿听周师傅跟张副总秘书打电话，说啥‘竞聘材料得再完善’，你说这会是不是……”他没说完，但眼里的担忧明明白白。这几天小马跟着林阳录数据，林阳没少跟他念叨“做事得凭良心”，上周还跟他讲了老刘当年骑车送他回家的事，小马早把林阳的态度记在心里。
林阳没说话，指尖在公告栏的铁皮上碰了碰，凉得很。这几天周明宇忙着把表格数据导进电脑，又让蔡师傅的老伙计装了扫码器，试了两批发往东南亚的货，核单时间确实比以前快了一半。小马录数据时总凑到林阳身边说“周师傅这法子是不错，但他总打听刘师傅以前的错处，我看着不舒服”，连蔡师傅都私下跟林阳说“这小子怕是醉翁之意不在酒”。林阳原本悬着的心，这会沉得更厉害了。
“周师傅呢？”林阳回头看了眼工位，周明宇的帆布包在，人不在。
“刚去行政楼了，”小马往仓库门口瞟了眼，“说去拿‘仓库历史数据统计表’，还跟我借了你上次记错颜色的那张单据存根，我没敢给，说找不着了。”
林阳心里暖了下，拍了拍小马的肩：“做得对。咱干活归干活，别让人当枪使。”
中午去食堂吃饭，林阳刚坐下，马驰端着餐盘凑过来，往他碗里夹了块排骨：“下午的会，张副总亲自坐镇，我听王经理说，是要定仓库主管的人选。”
林阳手里的筷子顿了顿：“老刘不是还当着吗？”
“说是‘能者上’，”马驰压低声音，“周明宇这半个月折腾的那些事，都是给今天铺垫呢。林阳，你可得拎清楚，别被他绕进去。”
林阳点点头，扒了口饭，没滋没味的。他想起早上小马说周明宇借单据存根的事——那张单据是他去年发烧时核错的，当时老刘蹲在货架下帮他核了两小时，直到确认没错才让他回家，周明宇要这个，无非是想证明老刘“管理松懈”。
下午一点五十，仓库的人往生产部会议室走。老刘走在最前头，背有点驼，手里捏着个旧笔记本，封皮磨得发亮——那是小陈以前用的，小陈走时留给了老刘，老刘总说“这本子记东西踏实”。蔡师傅和小马跟在林阳身后，小马一路都挨着林阳走，小声说：“林哥，等会儿要是周师傅说刘师傅坏话，我就……我就假装肚子疼出去。”
周明宇今天换了件白衬衫，帆布包换成了黑色公文包，看着比平时正式。他走在林阳旁边，笑着说：“林阳兄弟，等会儿我讲方案时，你帮着说两句核单的效率提升，你最有体会。”
林阳扯了扯嘴角：“我嘴笨，怕说不好。”
周明宇没察觉他的冷淡，还在说：“就说用扫码器比以前省多少时间就行，简单。”
会议室在生产部二楼，长条桌摆成“U”形，张副总坐在主位，王经理挨着他，旁边还坐了两个总经办的人。仓库的人坐在对面，老刘挨着蔡师傅，林阳坐在小马和老刘中间。刚坐下，王经理就清了清嗓子：“人都到齐了，那咱开始。今天开这个会，说是研讨会，其实是想听听大家对仓库管理的想法——最近公司订单多，仓库是进出口的关口，得跟上节奏。老刘，你先说说？”
老刘愣了下，显然没准备，他翻开旧笔记本，手指在上面摸了摸，才慢慢说：“仓库嘛，还是老规矩，核单仔细点，摆货规整点，别发错货就行。这几年一直这么干，没出过大乱子……”他说着，抬头看了眼张副总，张副总正低头翻文件，没看他，老刘的声音低了些，“年轻人要是有新想法，也能试试，别耽误干活就行。”
小马在林阳耳边小声说：“刘师傅就是太实在，不会说漂亮话。”林阳没作声，心里却酸了下。老刘不是没想法，是老了，学不会新东西——去年林阳教他用微信发单据照片，他学了三天，手指抖着按屏幕，最后叹着气说“我这脑子，记不住”。可他守了十年仓库，从手写单据到打印单据，从肩扛手搬到用叉车，他没落下过一次货期，没少赔过一次运费——那些年的辛苦，不是一句“老规矩”就能概括的。
王经理显然也对老刘的话不满意，笑了笑说：“老刘这稳当是好事，但也得有发展嘛。周明宇，你刚来仓库，肯定有新看法，你说说？”
周明宇立刻站起来，从公文包里拿出笔记本电脑，连上台灯旁的投影仪。屏幕亮起来，先出现的是仓库的现状图：歪歪扭扭的货架，堆在地上的纸箱，用红笔圈出的“潮湿区”“单据堆积处”。“各位领导，同事，”周明宇的声音比平时洪亮，“我来仓库这半个月，发现了些问题——比如外贸库的精密零件，因为没装除湿机，去年秋天锈了三箱，赔了三千；内贸库的单据用颜色标注，上个月林阳记错了颜色，差点把发往山东的货当成发往河北的，幸亏发现及时；还有货代合作，咱现在用的三家货代，价格比同行高五个点，一年多花近两万……”
他顿了顿，切换到下一张幻灯片，是他画的改进方案：整齐的货架，标着“扫码区”的工作台，除湿机和电子标签的位置。“我的建议是，先上一套简易仓储系统，把单据电子化，用扫码器核单，降低出错率；再换两家性价比高的货代，跟供应商谈长期合作；最后把仓库分区，外贸、内贸、周转分开，装监控和温湿度计——这样下来，预计每月能减少出错率60%，每年能省三万运费和货代成本。”
屏幕上弹出数据对比表：老刘管理时的“年出错率8%”，旁边是他方案里的“年出错率3%”；老刘合作的货代价格，旁边是他打听来的新价格。数字清清楚楚，红的绿的标着，看着格外有说服力。
总经办的两个人点了点头，张副总抬起头，嘴角带着笑：“这些数据准确吗？有依据吗？”
“准确，”周明宇立刻拿出一沓报表，“这是近三年的报关出错记录，行政楼档案室调的；这是货代报价单，我问了五家公司对比的；这是……”他顿了下，没提林阳那张单据，转而说，“这些都是客观存在的问题，说明现行的管理模式已经跟不上公司发展了。”他看向老刘，“刘师傅经验丰富，但可能不太了解现在的高效管理方法，这很正常，毕竟时代在进步。”
这话听着客气，实则是说老刘落后了。老刘坐在那儿，脸涨得通红，手捏着旧笔记本，指节发白，却没说话——他嘴笨，吵架从来吵不过人，年轻时被人欺负了，就蹲在仓库门口抽烟，烟蒂扔一地，也不吭声。
小马在林阳旁边攥紧了拳头，膝盖轻轻碰了碰林阳的腿，眼里满是气。林阳拍了拍他的手，让他稍安勿躁。
周明宇还在继续说：“我认为，仓库需要一位懂新方法、能推动改革的管理者，而不是守着老经验不放。这次来仓库，我也是想试试……”
“周师傅，”林阳突然开口，打断了他，“你说的这些问题，我承认存在。但你说‘现行管理模式落后’，我不认同。”
所有人都看向他，周明宇皱了皱眉：“林阳兄弟，你这是……”
“你说零件生锈，”林阳站起身，声音平静却清晰，“去年秋天暴雨，仓库漏雨，是老刘带着蔡师傅铲了半夜水，自己淋得感冒，躺了三天还惦记着零件；你说货代价格高，三年前有批货赶船期，是现在合作的货代连夜派车来拉货，没要加班费，老刘念旧情，才一直用他们；你说单据用颜色标注容易错，我那次是因为发烧，头重脚轻才记错的，老刘发现后，蹲在货架下帮我核了两小时，直到确认没错才让我回家——这些你没说，你只说管理模式落后，这公平吗？”
周明宇站起来，脸色沉了：“林阳，我不是针对老刘，我是就事论事！管理就是要解决问题，不是讲情分！”
“不讲情分，叫啥管理？”林阳提高了声音，“仓库不是机器，是有人的！老刘管仓库十年，谁家里有事，他替班；谁出错了，他帮着担；小马刚来那年摔了腿，是老刘每天骑车送他回家，送了一个月！这些你知道吗？你只看数据，不看人，算啥管理者？”
小马立刻跟着站起来，虽然有点紧张，声音却很坚定：“我能证明！林哥说的都是真的！我摔腿那阵，刘师傅每天早上七点就来接我，晚上送我到家都八点多了，他自己还得回仓库锁门！周师傅，你不能光说刘师傅管理不行，他对我们好，这比啥都重要！”
蔡师傅也站起身，往老刘身边靠了靠：“小周，你那些方案是不错，可做事得凭良心。老刘在仓库干了十年，没功劳也有苦劳，你不能为了上位，把人说得一文不值。”
会议室里静了静，张副总的脸色沉了下来：“你们这是干啥？开会呢，不是吵架！”
“我们不是吵架，是说良心话。”林阳看向张副总和王经理，“我知道这次会是竞聘仓库主管。周师傅有想法，有能力，想竞聘，我没意见。可要是踩着老领导上位，把他十年的辛苦说得一文不值，把他帮过所有人的情分全忘了，那这竞聘，我不掺和。”
他想起小陈走那天，蹲在仓库门口说的话：“林阳，咱干仓库的，手艺可以学，心眼不能坏。老刘是嘴笨，可他对咱好，以后不管谁来，不能忘了这个。”当时他点头，现在才懂，小陈说的“不能忘”，不是记着好处，是守住良心。
“我是老刘带出来的。”林阳的声音低了些，却很坚定，“2011年我刚来，啥都不会，是老刘蹲在货架下教我认零件编号，教我核单；我把‘6203’当成‘6303’发出去，赔了两千，是老刘替我跟老板说情，没让我赔钱；我妈生病住院，是老刘帮我请了半个月假，自己顶班，瘦了五斤——他没文化，不会新管理办法，可他教我啥叫‘实在’，啥叫‘担事’，这些比系统和表格重要。”
他拿起桌上的笔，放在桌上：“周师傅的方案，你们要是想弄，我可以帮忙录数据，帮忙学系统，只要能让仓库好，我干。但要我跟着踩老刘，要我认可这种捧一贬一的竞聘，对不起，我做不到。”
他看向张副总，鞠了个躬：“张副总，王经理，这次竞聘，我放弃。仓库主管谁来当都行，我就想踏踏实实干我的核单，不掺和这些了。”
小马立刻跟着说：“我也放弃！我跟林哥一样，就想好好干活，不想掺和这些弯弯绕！”
蔡师傅也点头：“我年纪大了，也不掺和了。仓库只要还让我开叉车，我就干；不让干，我就回家抱孙子。”
老刘看着他们三个，嘴唇抖了抖，眼里的泪掉了下来，掉在旧笔记本上，晕开一小片湿痕。他张了张嘴，想说啥，却只说出一句：“你们……你们都是好娃……”
林阳没再说话，转身就走。小马和蔡师傅跟在他身后，老刘也颤巍巍地站起来，捏着旧笔记本，跟了出去。椅子腿在地上拖出刺耳的“吱呀”声，这次没人觉得刺耳，会议室里静得能听见窗外的风声。
走到门口时，林阳回头看了眼周明宇，他还站在那儿，白衬衫皱了些，公文包捏得很紧，脸色难看。总经办的两个人互相看了看，没说话。张副总沉着脸，拍了下桌子：“散会！”
下楼梯时，老刘拉住林阳的胳膊，手还在抖：“林阳……你……”
林阳回头，笑了笑：“刘师傅，没事。仓库离了谁都转，咱该干啥还干啥。”
“傻小子……”老刘拍了拍他的胳膊，嘴笨，说不出别的话，就反复说，“你是个好小子……没白教你……”
蔡师傅掏出烟，递了根给老刘，又递了根给林阳：“抽根烟，缓口气。咱不图啥，就图个心里踏实。”
小马站在旁边，帮他们挡着风，小声说：“林哥，刚才你说那番话，我都快哭了。周明宇肯定气坏了，以后说不定给咱穿小鞋。”
“穿就穿，”林阳弹了弹烟灰，“咱凭手艺吃饭，不凭投机取巧。他要是真能把仓库弄好，咱配合；要是想整人，咱也不怕。大不了换个地方干活，总能找到踏实的活儿。”
回到仓库，太阳已经偏西了。货架上的零件在光里泛着亮，地上的碎纸箱被扫到了角落，比早上整齐。林阳走到自己的工位，拿起那本夹着小陈流程图的手册，翻开——小陈在流程图最后写着“别让老规矩困住，也别让新花样迷眼”，后面画了个笑脸。
林阳笑了笑，把手册放好，拿起抹布，开始擦货架上的精密零件。防锈油的味道淡淡的，好闻。
老刘蹲在货架下，翻出以前的旧单据，慢慢整理，嘴里哼着老调子；蔡师傅在修叉车的链条，“叮叮当当”响；小马拿着扫帚，把地上的烟灰扫干净——仓库里又恢复了平时的样子，踏实，安稳。
傍晚下班，林阳骑上粉色电动车，往大港走。路过5楼那栋楼时，他没抬头——周明宇住不住这儿，跟他没关系了。他现在只想快点回家，给小薇发个微信，说自己今天没干傻事，守住了良心。
风从耳边吹过，带着秋桂的香。林阳笑了笑，骑得更快了。他知道，以后仓库的日子可能不会太顺，周明宇要是真当了主管，说不定会给他们穿小鞋。可那又咋样？只要心里踏实，干啥都有劲儿。
回到家，小薇正站在楼下等他，手里拎着个保温桶。“你可回来了！”小薇跑过来，把保温桶塞给他，“我妈炖了鸡汤，给你补补。今天开会……没出事吧？”
林阳把下午的事跟她说了，小薇听完，眼睛亮了：“你做得对！就该这样！那种踩着别人上位的人，跟他混没啥好下场！小马和蔡师傅也跟你站在一起，真好。”
“嗯，”林阳笑着，打开保温桶，鸡汤的香味飘出来，暖乎乎的。
“对了，”小薇忽然想起啥，“今天下午我看见周明宇回来了，跟张副总一起，在楼下吵了几句，张副总指着他骂，好像说‘这点事都办不好’。”
林阳愣了下，随即笑了——看来，周明宇的竞聘，没那么顺利。
“不管他们。”林阳舀了勺鸡汤，喝了口，暖到心里，“咱喝汤。”
小薇点点头，挽着他的胳膊往楼里走。路灯亮了，把他们的影子拉得很长，挨得紧紧的。林阳知道，不管以后仓库里有啥风风雨雨，他都不怕了。因为他不是一个人，还有林阳、蔡师傅、小马这些肯讲良心的兄弟，这比当主管、比省成本都重要。
第二天一早，仓库门口贴了新通知：“仓库主管暂由老刘继续担任，周明宇协助管理仓储系统事宜”。没提竞聘，没说原因，简单几句，却让仓库里的人都松了口气。
周明宇来的时候，脸色不太好，没跟林阳他们说话，自己坐在工位上弄电脑。老刘跟没事人一样，蹲在货架下核货，还跟林阳说“今天发往迪拜的货，追溯码得仔细核，那边验得严”。
林阳应着，拿起扫码器——昨天他想了，系统还是要用，不是为了周明宇，是为了自己干活轻快，为了仓库少出错。改进可以，良心不能丢。
他扫了个零件的追溯码，电脑屏幕上跳出信息，跟报关单对得上，他点了“通过”，心里踏实。
仓库外的风又吹起来，梧桐叶落了一地，可阳光照进来，落在货架上，暖融融的。林阳笑了笑，继续核单。日子还得继续，活儿还得干，只要心不歪，就啥都不怕。小马凑过来，递给他一瓶水：“林哥，周师傅让我把之前录的数据再核对一遍，我跟他说让他自己核，我得帮你核迪拜那批货。”
林阳接过水，笑了：“行，咱一起核。”
两个人蹲在货架下，对着追溯码仔细看，阳光落在他们身上，亮堂堂的。