夏末的热风裹着化工厂特有的、混杂着消毒水与机械油的气味，从宿舍窗缝里钻进来。林阳把刚洗好的工装晾在铁丝上，水珠顺着布料纹路往下滴，在水泥地上洇出一小片深色的痕迹。自从认识小薇，他就很少回家里住了——中班结束往往过了十点，视频电话一聊就到深夜，害怕打扰爸妈晚上休息，索性在厂子宿舍住下，省得来回奔波。手机在床头柜上震动起来，屏幕亮着，“小薇”两个字像枚浸了蜜的果子，让他刚下班的疲惫瞬间散了大半。
“林哥，你下班没呀？”小薇的声音从听筒里飘出来，带着超市空调房的凉意，背景里隐约有收银机“嘀嘀”的扫码声，还有同事喊她“小薇，这边称重台排队呢”的吆喝。
林阳走到窗边，推开半扇玻璃。远处的烟囱正缓缓吐着白烟，在淡蓝色的天空里拉出道道浅痕。他看了眼腕表，时针刚过六点：“刚忙完，在晾衣服呢。今天食堂做了你爱吃的糖醋里脊，给你留了一份，放保温桶里呢。”
“哇，太好了！”小薇的声音亮起来，像被阳光照到的玻璃珠，“我这就快下班了，刚把最后一筐橘子摆好。对了林哥，我跟你说个事儿——”
她的声音突然压低，背景里的嘈杂淡了下去，大概是躲进了员工休息室。林阳心里轻轻一动，指尖无意识地抠着窗框上的锈迹。他们认识才二十三天，从八月初张大妈在小区凉亭里把小薇推到他面前算起，满打满算还不到一个月。可这二十三天里，隔着五十多公里的距离，他们的话却像是攒了小半年。
“你说，我听着呢。”林阳靠在窗框上，目光落在楼下那棵老槐树上。上周六小薇来的时候，他们就在这棵树下坐着，她仰头看他，眼睛亮晶晶的，说“林哥你厂里的树真高，比我们小区那棵梧桐树高多了”。
“我想回大港找工作。”小薇的声音撞进听筒，带着点怯生生的坚定，“我不想在市区待了。”
风突然大了些，吹得槐树叶哗哗响。林阳握着手机的手指紧了紧，掌心沁出点汗。其实三天前视频时，他就看出点端倪。小薇对着屏幕给他看她新换的手机壳，粉粉的，上面印着只小兔子，可说着说着就没了笑意，盯着屏幕里他身后的蓝色窗帘发呆，半晌才说“林哥，你宿舍窗帘该洗了”。
“怎么突然想这个？”林阳尽量让语气听起来轻松，顺手扯了片槐树叶，指尖捏着那点薄薄的绿，“是不是超市太累了？”
“不是累的事儿。”小薇的声音里带着点委屈，像被雨水打湿的绒毛玩具，“就是……今天整理货架的时候，看到有对夫妻买奶粉，男的背着孩子，女的挑奶粉，俩人有说有笑的。我看着看着就走神了，想起我爸上周在热电厂检修管道，被铁皮划了手，我妈急得给我打电话时，我正忙着给顾客结账，只能匆匆说两句就挂了。”
林阳“嗯”了一声。他知道小薇家的情况，张大妈介绍的时候说得详细：小薇爸妈都在大港，爸爸在热电厂做临时工电工，专管管道维修，活儿不轻还没保障；妈妈就在林阳住的小区周边给人做钟点工，谁家需要打扫卫生、接送孩子，她都乐意帮忙，挣点零碎钱；家里还有对双胞胎弟弟，刚上高一，正是调皮捣蛋又费钱的时候。小薇在市区超市做组长助理，一个月四千多块，除了自己省吃俭用，每个月还得往家里寄两千，供弟弟们交学费、买辅导资料。
“我爸妈总说，让我在市区好好干，说年轻人多闯荡。”小薇的声音低下去，“可我每天下班回宿舍，看着空荡荡的房间，就特别想你。昨天我妈给我发微信，说小区里李奶奶家的洗衣机坏了，她帮着抬到维修点，累得腰都直不起来。我夜里翻来覆去睡不着，要是我在大港，就能替我妈去抬了，还能跟你说说话，我心里也能踏实点。”
林阳的喉结动了动。他想起八月初第一次见小薇的样子。张大妈拽着他的胳膊往凉亭走，嘴里念叨着“小薇这姑娘实诚，手脚勤快，她妈就在咱小区干活，我看着长大的”，而她就坐在石凳上，穿着洗得发白的浅蓝色t恤，牛仔裤膝盖处磨出点毛边，见他过来慌忙站起来，手里还攥着个没织完的毛线团——后来才知道，是给她双胞胎弟弟织的同款围巾，怕俩人争着要。
那天他们聊了不到半小时，大多时候是张大妈在说，小薇偶尔插句话，声音细得像蚊子哼。可临走时，她突然抬头说：“林哥，我知道你在化工厂上班，听说那边管道多，你检修的时候可得当心点。我爸总说，厂里的铁家伙没长眼睛。”就是这句没头没尾的话，让林阳心里暖了好一阵。
这二十三天里，他们靠着微信和周末短暂的见面，一点点拼凑出彼此的生活。小薇会拍超市货架的照片给他看，说“今天苹果特别新鲜，比上次给你带的甜”；会在夜班结束后发语音，带着浓浓的困意说“林哥，我刚看到好大的月亮，你那边能看到不”。林阳也会拍车间的设备给她看，解释哪个是反应釜哪个是冷凝器；会在中班休息时躲进茶水间，听她讲哪个大妈买鸡蛋非要挑带双黄的，哪个小孩在零食区哭着要巧克力，说“跟我那俩弟弟一个样，犟得很”。
“林哥，我跟我们组长打听了，辞职的话提前一周说就行。”小薇的声音突然又提了些，带着股豁出去的劲儿，“我想这周五就交报告，下周末就能去大港找工作了。你宿舍不是有空床位吗？我先住那儿，等找到工作再慢慢找房子，好不好？”
林阳走到床边坐下，床板发出轻微的“吱呀”声。这张铁架床是他进厂时厂里配的，以前他总嫌硬，宁愿每天通勤两小时也要回家住。可认识小薇后，这宿舍突然有了意义——视频时能让她看清自己身后的窗帘，电话里能让她听见窗外的蝉鸣，仿佛这样就能缩短五十公里的距离。
“你这账算得倒清楚。”林阳想起上周六他们在公园长椅上坐着，小薇掰着手指头跟他算：“市区房租每个月八百，去大港住你宿舍能省房租，还能天天见你，就算工资少点也划算。对了，我妈说你宿舍楼道的灯坏了半层，等我去了给换了，我爸那儿有多余的节能灯。”
可算账归算账，找工作哪有那么容易。大港工业园里大多是化工厂、机械厂，要么要经验，要么要倒班，服务行业的岗位屈指可数。林阳去年帮老乡打听工作时跑遍了整个园区，太清楚这里的行情。小薇在市区超市做了两年，从理货员做到组长助理，能独当一面，就这么辞了太可惜。
“小薇，你听我说。”林阳的手指在床沿上蹭着，“不是我不让你过来，是这事儿得慢慢来。你在市区的工作多好，离你爸妈近，万一家里有事儿能随时回去。大港这边我熟，我先帮你打听着，等有合适的岗位了，你再辞职也不迟。”
“可我不想等了。”小薇的声音带着点撒娇的糯劲儿，像根软乎乎的藤蔓缠上来，“林哥，你不知道，每次跟你视频完挂电话，我都得坐那儿愣半天。上周你送我去公交站，车开走的时候我看着你站在原地，突然就特想哭。我就想天天跟你待在一起，早上能跟你说‘上班去啦’，晚上能听你说‘我回来了’，就这么简单。”
林阳的心里像被什么东西撞了一下，酸溜溜的。他想起自己刚进厂那会儿，一个人住在宿舍，每天下班回来面对空荡荡的房间，总觉得心里空落落的。后来习惯了，也就不觉得什么了，可小薇不一样，她从小在热热闹闹的家里长大，两个弟弟吵吵闹闹，爸妈虽然忙，可锅里总留着热饭，她哪受得了这份冷清。
“我知道你想跟我在一起。”林阳的声音放柔了些，“我也想天天见到你，想早上起来能闻到你做的饭香。但找工作不是逛菜市场，得挑挑拣拣。你先在网上投投简历，我这边也帮你问问，等国庆长假咱们一起去人才市场转转，多看看总没错，对不对？”
“国庆……”小薇的声音拖出长长的尾音，“还要等一个多月呢。”
“一个多月很快的。”林阳笑了笑，“你想想，这二十多天不就眨眼就过了？等国庆，我带你去吃工业园门口那家铁锅炖，听说他们家的贴饼子特别香。”
电话那头沉默了几秒，然后传来小薇轻轻的抽泣声。“林哥，你是不是不想让我来呀？”她的声音带着点鼻音，“是不是觉得我家里事多，怕拖累你？”
“胡说什么呢。”林阳连忙坐直身子，心里又急又疼，“我要是怕拖累，当初就不会跟你处对象了。我是怕你受委屈，傻丫头。你在市区好好的，突然来这么远的地方，万一找不着合适的工作，你爸妈该多担心？”
“我爸妈才不担心呢，他们就盼着我能找个靠谱的对象。”小薇的声音亮了点，“上次我跟我妈说认识了你，她非让我问你爱吃什么，说下次见面给你做。我爸还说，等我去了大港，他休班的时候过来给你修修宿舍的灯，说你那宿舍灯太暗了，看书伤眼睛。”
林阳的心里暖烘烘的。他能想象出小薇爸妈的样子：朴实的工人夫妻，一辈子为儿女操劳，把女儿的幸福看得比什么都重。他突然觉得，自己肩上的担子又重了些，不仅要对小薇负责，还要让她的家人放心。
“你爸还会修灯？”林阳故意岔开话题，想让气氛轻松点。
“那可不，我爸是热电厂的电工，虽然是临时工，手艺可好着呢。”小薇的声音里带着点骄傲，“我们家的电器坏了，都是我爸自己修。上次我弟俩的游戏机同时坏了，我爸捣鼓了一晚上就修好了，俩小子崇拜得不行，现在天天跟我爸学接电线呢。”
“那可真厉害。”林阳笑着说，“等你爸来了，可得让他教教我，我这宿舍的电扇总吱呀响，吵得人睡不着。”
“好呀好呀。”小薇连忙应着，“等我去了大港，就让我爸过来。对了林哥，我妈还说要给你织件毛衣呢，问你穿多大码的。她说你厂里冷，早晚得穿厚点。”
林阳的心像是被温水泡过，软得一塌糊涂。他想起自己小时候，妈妈也总给他织毛衣，针脚歪歪扭扭的，可穿上身却暖和得很。后来妈妈走了，就再也没人给她织过了。
“我穿xL的。”林阳的声音有点发紧，“不过跟你妈说，不用麻烦了，现在买现成的也挺方便。”
“不麻烦，我妈就爱织这个。”小薇的声音轻快起来，“她说亲手织的暖和，还说要织个灰色的，耐脏，适合你在厂里穿。”
窗外的天色渐渐暗了下来，远处的路灯次第亮起，在地上投下长长的影子。林阳看着晾在铁丝上的工装，风一吹轻轻晃动，像面小小的旗帜。他突然觉得，也许小薇说得对，有些事确实不用等。
“小薇，”林阳深吸一口气，像是做了什么重大决定，“你想辞职就辞吧。”
电话那头愣了一下，然后传来小薇带着哭腔的声音：“林哥，你……你说真的？”
“真的。”林阳的声音异常坚定，“但得按我说的来。你先跟你们组长好好说，把手头的活儿交接清楚，别让人挑毛病。宿舍的东西别慌着收拾，这周末我过去帮你搬。过来之后先住我宿舍，空床位我已经收拾干净了，铺盖我都给你备好了新的。”
“林哥……”小薇的声音里充满了惊喜和感动，“谢谢你，谢谢你……”
“谢什么。”林阳笑了笑，眼角却有些湿润，“我们本来就该在一起的，不是吗？”
“嗯！”小薇用力地点了点头，虽然他看不见，“林哥，我就知道你最好了！”
“傻丫头。”林阳的心里像是被什么东西填满了，暖暖的，“那你先忙，我去食堂把里脊拿回来，别凉了。”
“好！林哥再见！”
“再见。”
挂了电话，林阳站在窗边，看着远处工业园里亮着的灯火。那些灯火像是星星，在黑夜里闪烁着，照亮了他前行的路。他知道，未来可能会有很多困难，可能会有很多挑战，但只要身边有小薇，有她那样温暖的家人，他就什么都不怕了。
他走到空床位前，伸手摸了摸刚铺好的床单，浅蓝色的，上面印着小星星，是他周末特意去超市买的，他记得小薇说过喜欢星星图案。床底下放着他新买的暖水瓶，粉色的，也是小薇喜欢的颜色。
林阳拿起手机，点开和小薇的聊天记录，往上翻着。从一开始客气的问候，到后来分享彼此的日常，再到那些深夜里带着思念的晚安，每一条信息都像是一颗珍珠，串起了他们一路走来的点点滴滴。
他看到小薇昨天发给他的照片，是她在宿舍织围巾的样子，灯光照在她脸上，柔和得像幅画，配文是“给我弟俩织的，顺便练手，等我去了给你织毛衣”。他当时回复她“好啊，我等着”，现在想来，那三个字里藏着的，是他从未有过的期待。
五十多公里的距离，从此不再是他们之间的阻碍。从明天起，他们将在同一个城市醒来，呼吸着同样的空气，走向彼此的未来。这样想着，林阳觉得，夏末的风里，似乎也带上了点甜甜的味道。
他转身走出宿舍，往食堂走去。保温桶里的糖醋里脊还热乎着，他想，等周末见到小薇，一定要亲手喂她吃。